文｜  毋东汉

       小时候，也就是解放初，我特别羡慕二姑家有柿子树，盼着二姑送柿子来，或到数里外的二姑家去，尝尝各种柿子。例如牛心柿子、尖顶柿子、火罐儿柿子、面蛋儿柿子、水柿、烧柿、帽盔柿子和刮肝儿柿子等。这些名堂，都是和我同岁、只比我小生月的大表弟宋禄勤告诉我的。在我心目中，禄勤的渊博不在读书多少，而表现在生活积累。我印象最深的的是吃烧柿。烧柿，个儿界于牛心和面蛋儿之间那种。用木棍儿扎进烧柿蒂眼，待二姑做饭时，伸进锅台口去烤，烤得皮焦呈黑色，就算熟了；吃起来又甜又涩，很刺激。最甜的柿子是火罐儿，味道不比临潼火晶儿柿子差。最解馋的是水柿和帽盔柿子，又红又大，几乎没有果肉，核也不大，一包儿蜜汁糖水，把人都能甜死了。沿山一带沙石多，土薄，适宜长柿树。柿树上落下的红柿子，可以拣来吃。流浪狗们也喜欢在柿林里舔食那摔烂的柿子，竟乐此不疲。人们就笑骂胡乱跑的小孩子，约定俗成一个成语：狗窜柿园。 

       柿子的口碑，有了国际影响。上世纪七十年代，那年冬天，长安小新村专意留了几树柿子，听说柬埔寨西哈努克亲王要来小新村访问。后来在电视上看到了西哈努克吃柿子。下垂枝上熟透的柿子，他们歪着头可以吞食，薄皮不用剥。再后来，听小新村的人说：西哈努克言道：“中国的柿子比芒果好吃！”说得是，芒果虽然也很甜，甜里稍微带点酸。

        我很希望自家院子有棵柿树，后来父亲在院子栽了棵柿子树，是尖顶柿子。家里养着羊，常在柿树上拴，羊闲得无聊就啃树皮，树干露出了木质部，仅靠三分之一树皮支撑树冠营养。就在我62岁生日的当晚，树被狂风吹倒，吓得鸡乱叫。我和妻掌灯去看，以为有黄鼠狼。看树折茬口，才知道因果实过繁，风吹树折。我意识到年事高，该减负，科学发展有感悟；写《柿树祭》，先发表于《长安报》，后来收入《樵仙居文稿》中。我学会了嫁接柿子树，这就有了一棵火罐儿柿子树，结果已数年。我喜欢连枝采摘，成束地挂起来，这叫壁挂子。壁挂子挂到书房内，歇笔凝视，也算亲近大自然。联想到落尽叶子的柿林，一树一树又一树的小红灯笼，红满坡，红遍山，似乎举行规模特大的灯展，特别壮观而震撼。

       还要数俺娃有创意，把壁挂子移在根雕笔架上，成为果实累累的盆景，这是祝福着笔健和创作丰收吗？我滿意得有理。

       回忆和表弟们烤烧柿的往事，学狗窜柿园的乐趣，我怀念作古的二姑，也不忘村名清水头。

        随着时代的发展、社会的变迁，部分柿林隐身，变作荷塘、桃园、猕猴桃林。年年举办赏荷节、赏桃节，猕猴桃和柿子敢比味道，还能抗癌。人们啊！不滿足于仅仅是甜……

         2022-11-6-于樵仙居。