地藏菩萨像
文/魏艳枫
昔日，在我埋葬一个死去的自我时，掘墓人走过来说道：“在所有到这里来举行葬礼的人当中，我独喜欢你。”
我说：“您真使我受宠若惊，您为何喜欢我呢？”
“因为”，他回答，“别人都是流着泪来，流着泪去，唯有你欢笑而至，欢笑而归。”
——J.K.纪伯伦
我又一次写信给你只是因为我太孤独了，这座城市太孤独了。
每一次提笔写信给你，我都心事重重。
即将开学时，我的学校催了我很多次，我方才离家。我不愿回到这座城市。这座城市，门上有铁，窗户上有铜，车水马龙间来来往往一群群孤寂的背影。每当我在这些与我的生命、我的祸福、我的苦乐毫无关系的人中忙碌了一天之后，夜间回到我那间房屋，我常常会想，如果我突发疾病，倒在了这间房屋中，不会有任何人知晓。直到某一天，收电费、水费的人会来发现我已化为白骨的尸体。平时，我靠着自己这一点生命力在人间苦苦挣扎，包围着我的所有的人都只想在我身上实现他们的欲望，从来没有考虑过我的需求、我的幸福。我凭着这一点生命力生病时自己去医院，如果有一天，我突然倒下了，我就连自己去医院甚至打急救电话的力气都没有了，那么，我便无声无息地死掉了。许多人死了之后，不久人们就会把他们忘记，没有人再会记得他们了，就像他们生时没有几个人认得他们，就像他们从未来过这人间。当我给一个还可以称得上是我的熟人的人打电话时，我无端地害怕电话那边成了盲音——也许，他已落入了我担心自己落入的那种处境——昏迷、患病却无人知晓，也许，他已在我设想的我自己死亡的那种场景中死了，而我完全不知。
我不想回到这座城市，因为我常常感到那样孤独，似乎我一个人面对这人世间的一切而旁人却一无所知。
我唯一的亲人是我的母亲，芸芸众生中只有她才会记得我健康与否、开心与否。而离开家就意味着离开我唯一的亲人、来到冰冷的人群中，所以，我不想回郑州。
但是，当我想到你，我愿意回这座城市。你还在胸外科病区，那里干净的青白色灯光仍照着你，只要我到那里去，我就能见到你。而且，你永远在那里，我无论何时都能见到，只要我在郑州。你不会像一只鸟一样飞走，也不会像一抹影子一样飘走。在我看来，那家医院是一朵在黄昏的微光中散逸馨香的昙花，你所在的病区是它的花芯，你是那花芯中的一粒花蕊。
我本来是永远也不会对医院这个人人惧怕、人人都不想去、人人梦想着一生一世不与之打交道的地方产生这样的感受的。但由于我心里有着这种爱，这一感受对于我就是真实的。
人生中的苦难是那样深重，而幸福又是如此简单。
去年春节时，我曾在电话里听到过你的笑声。你的笑声那样璀璨，像盛夏的正午闪耀的烁亮的光，那完全是从一颗无忧无虑的心中迸发出来的。我难以相信，这笑声是来自医院那样一个与苦与死相邻的地方。这笑声令人忘忧，似乎围绕着你的苦与死都从来没有发生过，似乎你已如朝阳抹去云雾一般将从不间断的伤痛从你的世界中抹去。医院是唯一一个人声鼎沸中仍让人觉得阴气森森的地方，像人世与冥府的交界处。它还有一些特别可怕的所在——太平间、手术室、重症监护室、绝症患者病房。然而，你的笑声让我忘记了它的可怕。
我担心你的笑声会消失。我的担心竟然成了真的。去年四月份时，胸外科病区的护士说，你因为家中有事请假回家了，不在医院。我不便知晓究竟发生了什么事，但能在疫情期间让医院以事假批准你回家，一定是出了大事。果然，当你返回后，我再次打电话给你时，你的声音就变得非常低沉了。我痛在心上——原来在人世间，要摧毁一个人的幸福和希望这么轻易。要是你的笑声从此不再响起，我将多么悲伤！
我好想知道，我究竟可以做什么来帮你渡过你正身陷其中的危难。或者，忽然有一天，你会打电话叫我，我便循着你的声音赶到胸外科病区去。我不需要知道为什么，你是我的朋友，你要我去，这就足矣。
去年中秋节前，我手持玉色的百合花、红色的康乃馨花、淡紫色的绣球花前往你所在的病区，想把它们当做中秋节的献礼送给你。我更想把这缕芬芳给予你那个病区，给予你那家医院，那里不能只有酒精和消毒水的气味，也要有花香；那里不能只有带着苦痛与悲伤来见你的人，还要有带着温情的眼神来见你的人，至少要有我一个；那里不能只有因有求于你而来见你的人，还要有没有任何目的、只因为想见你而来见你的人，至少要有我一个。
人世间最难以忍受的孤独是医院中的孤独，那是孤独的终极。许多人能在一段时间里忍受一个人逛街、一个人吃饭、一个人搬家、一个人旅游，少有人能长年累月地忍受。而众人眼中最孤独的境遇是一个人去做手术，这种情况在医院中是经常发生的，我也尝过那种味道。但在我的心里，还有比这种境遇更孤独的境遇，那才是孤独世界的顶点，人生中的孤独再也不可能超过它了——孤独死。而孤独死也是医院中经常发生的。医院中也许每天都在发生着一个人去做手术、一个人在无人知晓中死去这种极限式的孤独事件。这种事件的事主所品尝的苦痛、恐怖、绝望永远也不会有人发现，因为他们或者被光鲜亮丽的人掩盖了话语权，或者已经死去、永远也无法将自己的感受说出。
我在去年10月11号那天——你应当已经忘记了这个日子，但我终生记得，2019年10月11号是我在你的病区动手术的日子，我像记得自己的生日那样永远记得这一天，我说的生日是指起死回生之日——往你所在的病区送了一幅地藏菩萨像，就放在你的诊桌上，像上写着“南无大愿地藏王菩萨”。“我不入地狱，谁入地狱”，这是地藏菩萨的话。地藏菩萨是从地狱中救众生的菩萨，曾到过地狱中的最底层那个无间断地受苦的所在。我希望她保佑着你所在的那个病区。如果这世上有什么经历是从人间坠进地狱、又从地狱里以细如发丝的步伐挪回人间的话，一定是从被宣告患上重疾到从死亡边缘挣扎回来的经历。地藏菩萨在地狱中遇到许多多眼、多手、多足、多头的形状可怕的魔鬼，而癌症治疗中发生的种种状况也像鬼怪一样。在神话世界里，一个陷入地狱里的生灵会突然从黑漆漆的角落里跑出来、以令人毛骨悚然的样子出现在人的面前。然而，地藏菩萨从来没有惧怕过——她有佛力加持，就像我不再惧怕前往医院，因为我来这里只是由于我爱医生，而这就会使所有恐惧远离我。
我生平只有一次进过医院的太平间——在我父亲去世的时候。我父亲在偃师市中医院因脑梗塞去世了，停尸在偃师市中医院的太平间中。那间太平间很小，是贴着街道的一间耳房，仅能放下一前一后两口玻璃棺。我父亲的尸体就放在后面靠墙壁的那口玻璃棺中，棺中的温度低至零下二十度，有一个通电的插头维持低温不让尸体在下葬前腐烂。挨着太平间门口的另外一口玻璃棺中放置一位女人的尸体，不知年龄，不知死因。我把装有那个女人尸体的棺材挪开、好把我父亲的尸体拉出太平间、运到火葬场时，在那个女人的棺材前说：“谢谢阿姨给我爸帮忙”，就像对一个还活着的女人说话那样。那间太平间，还有火葬场的灵堂都没有让我觉得恐怖。偃师市火葬场的灵堂全用白色无纹理的瓷砖砌成，悬挂着水绿色的落地窗帘，整洁肃静。灵堂面南背北的墙壁前插着一丛一丛洁白秀雅的菊花，我父亲的遗像就悬挂在那些菊花之上。整座灵堂安详宁静、飘荡着淡淡的、素丽的清香。我至今记得我父亲被埋葬的那片墓地的名字——首阳天福园。我在那里为他烧了两幅纸扎，一幅名叫“望月楼”，一幅名叫“登仙台”。我父亲是因为糖尿病引发脑梗塞被送到偃师市中医院，住进医院的第一天夜半因脑梗突发心脏骤停，瞬间停止了呼吸。当他停尸在太平间内时，我想，如果他醒来了，我告诉他他已经死了，他自己都不会相信。我父亲死了，却没有尝到死的滋味，多么幸运！如果在旷日持久的重病中，眼睁睁地看着自己的身体一点一点地被摧毁、一点一点地走向覆灭，而所有能采取的阻止它覆灭的措施都那么微不足道，人将会怎样绝望！我父亲下葬的那天，一块手巾盖在他的脸上，所以，我始终没有看见他的面容。我想起许多因病去世的人的面容，都如厉鬼一样狰狞可怖。他们是受了很久的折磨，苦痛、恐怖、绝望以及对生命的极度不舍形成了噩梦般可怕的表情。
人生中最难走的道路是生命尽头那一段。人的死去犹如将一只乌龟从它的龟壳里硬拉出来那样痛苦。曾有肝癌患者住进绝症患者病房后，每天骂医生、骂护士、骂亲属、骂每一个他身边的人——他是将心里对死的恐惧都变成了愤怒。死的恐惧是很难抗拒的，而比这尤其难以忍受的是：无论我们的生活中发生了什么灾难、无论我们遭遇了什么，我们还必须以日常的形貌出现在众人面前，哪怕我们的心中已天崩地裂。因为周围的人是感不到我们的内心的，就像针扎在我们身上他们不知道疼。他们说出的安慰的话都显得那样空洞，更不要说他们有时还无动于衷。
人在世间，独生独死，独自承受苦痛。
我父亲死后，我在百度中搜索我父亲的名字，却什么也没有搜到。他就像水面上偶然激起的一颗水珠，忽而又消散了，没有留下任何痕迹。
每当我看到医院里熙来攘往的芸芸众生，就会感到他们是那样的平凡，他们的生命消逝的也是这样地无声无息。
很久以前，我养过一条黑色的小狗，它毛茸茸的像个绒球，一对黑葡萄似的闪亮的眼睛煞是可爱。我叫它贝贝。有一天，它死了，它的尸体还没有我的手掌大，和它活着时一样可爱。我用红颜色的绳子在它脖颈上系了一只银色的小铃铛，将它装在一方纸盒中，埋在树林里。我至今记得贝贝那摇头晃脑的可爱的样子。在那以后，我家又养过许多狗，有黄颜色的、黑颜色的、像奶牛一样黑白相间的，但它们都不是贝贝了。贝贝已经永远地消失了。生命的高贵、无价就在于它的独一无二。每一个生命都是不可复制的，一个生命一旦消失就会永远带走它的独一无二的信息，而永远无从追回。即使一个人在日常生活中是平凡的，即使他在死后是无人记起的，至少，在医院这个从生转化到死的地方，应让人感到自己生命的独一无二。而这，我认为，就是对生命的人道与爱。
每一个人都要面对自己的死，在死的面前没有能够置身事外的人，也包括我，包括你。而世上绝大多数人都是软弱的、平庸的、渺小的，包括你，包括我。在死的绝境中，人生中所有的苦难会以叠加的形式一同向我们袭来。而所有我们平时储备的那些知识和教养对之犹如红炉点雪一样。所有停留在理智层面上的都不可能成为那种境况中的人的慰藉，只有心灵最深处的无言的存在才能。
我现在已经变得喜欢到医院去——无论我有什么不开心的事只要到医院走走就会想开，因为与生死相比一切都是小事。我到医院去已经不是为了生的希望——这是许多人到医院去的目的——而是像许多年前我喜欢到寺庙里去那样，为了感到那种来自天国、来自来世或者来自永生的宁静与安详。我曾听说，一家肿瘤医院的后园里为了美观挖了一泓人工湖，不久之后，因为有相当数量的病人投湖自尽填平了。人工湖填平之后，医院又在原来是湖床的地方种上树木。不久之后，又有相当数量的病人在树上上吊自杀了。但是，这一切不会再让我惧怕医院，我内心中对生命的那种执着已经放下，不是在理智的层面上，而是在心灵的最深处。我曾在首阳天福园中感到宁静、感到慈悲的福祉，也曾在灵堂的菊花丛中感到，而这，在我的心里，已经居于生命之上。仿佛生命已经是菩萨莲花台下压着的一块五彩晶莹的雨花石，这种水一样的宁静是莲花台上的花心里发出的无色的灵光。我曾在魏立主任的身上、在王建军主任的身上感到一种让我释怀人世间一切伤痛、也忘记人间一切追求的温暖。我至今难忘。医生给人的温暖总是最让人感动，因为其中有慈悲。它像一种毫无尘俗气息的爱——我给予你的也是这样的爱——感到这样的爱已是我去医院的首要目的，这一目的已居于保护自己的生命之上。因为我已发现，人间还有比死更坏的处境，就是孤独地无缘死，就是虽死仍被像数据、案例一样对待。而这种慈悲的爱似乎能够——我不确定，在绝境中的人的一切感受都太模糊、太渺茫了——滋润人心灵的最深处并给予被黑暗包围的人抚慰。唯此，我才能微笑前往医院，再微笑离开医院。
我虽然没有在你的身上感到过我在魏立主任、王建军主任身上感到的那种温暖——也许是因为你还年轻——但你那好听的笑声也足以让人忘忧，愿你的笑声在你有生之年永在你所在的胸外科病区响起，就像我的花香常在那里。
我送你的那幅地藏菩萨像，我希望能挂在胸外科病区的压力舒缓室里，并将压力舒缓室改名为冥想室。神就是爱，地藏菩萨就是无欲无求的爱的法身，皈依神就是融于爱，唯此，能够缓解与死相伴的孤独。我多么希望你是地藏菩萨。如果你不是地藏菩萨，就让我来当地藏菩萨，让我对你的爱、对魏主任的爱保佑着你所在的那个病区。
愿这封信连接你心中的慈悲与我对你的爱。
作者简介：
魏艳枫（1980——），河南郑州人，浙江大学中国哲学博士，河南中医药大学管理学院讲师，主要研究中国古代哲学与文学，曾发表《聆听寂静》、《寿山石下的回忆》、《水上菡萏》、《宁静的大地，宁静的水》、《组诗》等数篇诗歌散文，诗歌《花蕊》曾入选2020年度《中国诗歌年选》，曾出版诗文集《莲花静思》。
换一换
