蜀葵花开
文/苏立敏
五月回故乡，发现村口的蜀葵开花了，一串串红艳的花，如一捆山里红矗在那儿吸引路人的目光，在车子驶过的刹那，我觉得俗艳的蜀葵，也是一束可带走的乡愁。
故乡人在外，名字被人唤时有着姓与名相连一起的庄重，到了故乡就不一样了，男的叫个二蛋、狗剩，女的叫个三丫、枣花，父母赋予的乳名亲亲的，花也是，在外都叫文文雅雅的学名，到了故乡，就叫祖辈赋予的乳名，像蜀葵在我故乡是叫馒头花的，源于它的花苞像过年时揉好的圆圆的馒头吧，看一眼就莫名喜欢，在粮食紧缺的岁月里，村里有馒头花盛开，这是多么吉祥多么喜庆的事啊！
蜀葵喜欢守着麦田生长，麦子一黄梢，它就开花，花瓣组成喇叭的形状，像是宣告麦收到来的消息，庄稼人看见就高兴，在熟了的麦子即将变成馒头之时，馒头花也开了，多好，最先给蜀葵起馒头花的时候，一定从麦子那儿得到了启发。
蜀葵与在故土上不管不顾就繁衍生息的草木是有区别的，像野豌豆花、打碗花、地黄、蒲公英之类的花草，真的是不用管，年年如约而至，与故土签了合同一样守信，蜀葵至少是要人工种植这个仪式感的，所以村落里不是很多，我最早看见蜀葵是在六、七岁时，村南有一个大户人家，一个很大的园子里就种着几株蜀葵，隔墙看着喇叭一样的红花就想偷一朵玩，于是和伙伴们越过土墙到园子里，蹑手蹑脚还是忍不住看见馒头花的感动，不由乱了阵脚发出了惊叹，还没走到花丛前，就听见拄着拐杖的老人开了栅栏进了园子，冲花丛一阵责骂，我们便一哄而散。
越是摸不到的花儿越稀罕，杏花桃花很美，我可以折回一枝插到清水里，蜀葵不行啊，太少了，那时路边还没有，全村只有那家园子里种着，是别人家的花，别说感受它的气息，都不知道抚摸在手里的花瓣质感是什么样的，这注定我与蜀葵缘分还会继续。其实这些年，在异乡遇见的蜀葵也不少，怎么形容呢，就是那么一丛，开在墙角，或开在坚硬的路边，它从不以一片花海的姿态存在，就是占据一个不起眼的角落，如在地垅上种着的笋达，有土壤扎根就行，有雨水降落就行，多占一分良田就是罪过似的。
那年去山里，山路边一株株蜀葵做了向导，边看蜀葵边到达了目的地，如今想不起去过的村庄叫什么名字，也忘记了因何出发，却记得蜀葵花盛开的初夏，山乡的风景纯朴恬然，在回想里很是难忘。那年去江南遇见蜀葵，不是花海，也是路边沉默着几株，孤单又合群的样子让人心疼。
如今村落里的蜀葵多了，路边有，家门口也有，觉得可能没有的地方也偶尔有蜀葵出现，给人措手不及的感叹，心中的那扇蜀葵门一下子就被推开，从来没有为它准备可爱的形容词，若是形容它，也是习惯把它安置在俗气的场景里，是吧，蜀葵如朴素的女子，穿着大红衫，傻傻的喜庆，也不温婉，傻傻的叶子，傻傻的枝杆，直直地站着，多像过喜事的人家，蜀葵花多像心无城府的新媳妇啊，那么单纯，那么实在。
蜀葵适合生长在所有的门前，磁砖贴好的体面的门口，种几株蜀葵可谓雅俗共赏，一点儿也不落伍；栅栏门前，几株蜀葵与木栅栏守望可谓相得益彰，怎么看怎么顺眼。蜀葵不挑地儿，不会因土壤贫瘠而倦怠，更不会因天气干旱而颓废，它开一朵也是把泼辣的夏天带来了，开一朵也喻示着麦收马上开始，它灰头土面地站在那儿，庄稼人就知道到磨磨镰的时候了。
蜀葵普通到看见它如同看见了麦子一样，看见它，默默走过，若被提问：蜀葵的花瓣是几个？应该没有人能回答上来，甚至没有人能准确形容出它的颜色，那几种红色真不好形容，说它是馒头花，形状也像极了敞口的碗碗，花蕊丰盈得很，很夸张地悬垂着。
蜀葵骨子里的耿直与庄稼人的脾气是一样的，庄稼人莫名喜欢的花，都能从骨子里找到相近的因素，要么坦诚，要么直接，多是不娇气的花儿，风一吹，花发出的声音也与乡音契合，绝对没有说着南腔北调的那种别扭。
蜀葵像女子也像男子，是扛着锄头的男子吧，个子高高的，见面也不愿打招呼，见面就笑一笑，过来过去混个脸熟，没有心计，乡亲们都知道他可靠，是吧，像这样的男子。
没有谁为看蜀葵花而出发，也没有谁专一为路边的蜀葵浇水施肥，想不起爱护它，心里明明觉得它亲近，这种关系又与我们对待亲情一样，越是亲近的人，越是我们忽视的人，在草木世界里，蜀葵就是我们容易疏忽的亲人。
今年看到的蜀葵是在故乡的村口，那一瞬，我的心突然找到了依托，满满的都是暖都是情谊，一直在回想相见的那一瞬，下午五点多的阳光倾洒在一望无际的田野上，这儿也绿，那儿也绿，唯有蜀葵给原野抹了一道红，那红，似乎是童年盖过的大红花被子上的颜色，那红，又似乎是从染缸里舀出了鲜艳的一勺，那红，我怎么觉得可以做种子播种，然后收获最美的日出与满天晚霞呢？
蜀葵花开了，开在朴素的乡下，开在我五月的梦里。
作者简介：
苏立敏，女，网名：小陈，中国金融作协会员，河北作协会员，出散文集十四本，诗集一本。
换一换
