壬寅秋，居家防疫。期间，杂乱阅读，手段不一：书，网络，电视，手机。有些是记，有些是抄，有些是感，乱写一通，一是打发时间，二是别忘了好不容易学会的手艺。以资这段时光的存念。滕州西边这条沟通南北的京杭大运河，其实从开通的那一天开始，就有了管理它的机构设置。这条河，在过去不仅是沟通南北的交通要道，更要紧的，它是北方人吃米的最重要的渠道。皇帝能不能吃上饭的问题系在这条河上，那还不重要？在那个没有铁路的时代，这个，一定是国之重要所在。但是，能保证它的畅通，水与天气相当重要，没有水不行，可是天老是下雨、水多了又不行，少了内补，多了外泄，于是西边的微山湖，其实是运河的水柜，调整运河水位的。这是它的第一职能，至于能不能打渔，并不是朝廷关心的。水少了，要四处调水；但是更重要的，是水多了更不行，和打仗一样，水患一来都是要命的。防止水患更甚！钱粮、物资、人工都要准备，必须专人管理且明确职位、品阶、工作内容及权限。所以，设置这个“河道总督”一职，就尤为重要了。元取直运河后，于是开始了在山东一带的管理。明朝成化七年（1471年）始设河道总督（简称河督、总河）。在这之前是没有的，最重要的是把它设在了离微山湖不远的北部的济宁市，就是因为她地处枢纽，扼鲁运河之咽喉，而且“盖济为南北要衢，水陆交汇之地，人最杂，事最繁，号称难治”。明初黄河为患较轻，朝廷以管理漕运的都督兼管河务。遇有洪灾，临时派遣总河大臣一员前往治理，事毕即撤，并非常设人员。正德四年（1509年）规定以都御史（可能是怕地方官员不听话，委派相当于中纪委的高官）充任。从明代始，为协调关系，一般这类的官员都高配，嘉靖十三年（1534年），以都御史加工部尚书或侍郎职衔赋予更多权力。隆庆四年（1570年）给都御史又加提督，从此又有了军权。万历五年（1577年）直接明确把河道总督加提督军务，赋予军权(兼管相关领域内的治安和防水贼山贼倭寇等)。其权力逐渐增大到可以调兵。到了清朝，清初只在山东济宁设河道总督。沿袭明代行政制度，于顺治元年（1644年）设总河一人，官阶为正二品或从一品，其职责是“统摄河道漕渠之政令，以平水土，通朝贡。漕天下利运，率以重臣，主之权尊而责亦重”。设置河道总督专官，掌管黄河、京杭大运河及永定河提防、疏浚等事。河道总督所属文职有河库道、河道、管河同知、通判等。武职有河标副将等。朝廷有时拨给河工修防银达450万两之巨，决口漫溢时还另有支拨，电视专题片《大运河》上说，这个开支要占全国的七分之一，确实是个大的开支。随着江南河务日趋紧要，黄、淮、运交汇处的清江形势严峻（当时黄河走的是南边），康熙十六年（1677年）河督署短期迁往江苏清江浦。但河南、山东黄、运也是国家重点治理对象，稍有疏忽，就会造成黄溃河决，贻误漕运。雍正七年（1729年）将河道总督一分为三，互不统属。其中江南河道总督驻清江浦、河东河道总督驻济宁州、直隶河道总督驻天津，均为正二品大员，与地方总督职衔相同。山东河道总督，简称东河总督，驻济宁。在官方文书上，有的也称之为“河东”。读一资料知，林则徐曾来滕，其职务就是这个职位的首长，来看运河相关的水利十字河的治理情况，到过滕县。前段时间，与朋友曾专门去看了看这段工程旧迹。一天早上，友发来短信，写了以下内容，捡不错的摘之：(一)竹林下，向阳坡，野老筑巢在山窝。深居简出是非少，陋室长守安乐多。生死随缘，来去是客，忙什么？(二)白天坐，晚间卧，餐食素饭两碗多。世态炎凉千古事，得失是非早看破。对让给他，错归于我，争什么？（三）铺宣纸，研淡墨，闲来造句开心乐。纵横张弛天地宽，一统小楼立山河。玉皇非他，盘古是我，忌什么？（四）不惹事，邻里和，宁肯吃亏消灾祸。腊酒酿熟邀李翁，鲜果摘来送张婆。有茶且喝，有话直说，虑什么？（五）日落息，日出作，春播夏锄秋收获。红苕洋芋壮筋骨，自砍山柴烧炉火。拥有健康，快乐多多，愁什么？（六）多行善，莫作恶，别人财宝我不要，心中无鬼不招魔。天存公道，地讲因果，赌什么？（七）高官显，大款阔，富贵如云流水过。青菜萝卜存真味，琴棋书画有快活。穷通有数，各得其所，狂什么？（八）不欠债，人快活，自流汗水换生活。勤劳终不会饿死，贪懒必然有大祸。施舍不少，吝啬不多，算什么？（九）忍为安，知足乐，林下清闲光阴过。儿孙有志不靠咱，身外之物莫贪多。孝心明德，教子以学，积什么？（十）父母恩，勿忘却，良师教诲牢记着。羔羊尚且知跪哺，人无孝义狗不如。尊师养老，尽份职责，逆什么？（十一）经风雨，历坎坷，走遍江湖知凉热。命由我造莫问人，自信莲台自性坐。心存善道，我即是佛，拜什么？（十二）喜清净，甘寂寞，安步当车最快乐。装聋作哑拒闲话，一碗稀饭润长舌。大道无言，张口便错，说什么？（十三）离便离，合便合，世间姻缘当看破。一世夫妻百世恩，今生凝聚前生错。无情不来，冤家难躲，烦什么？（十四）忍讥讽，让苛刻，好事难做也该做。自种福田自收获，庇荫后代当积德。神明不惑，天地看作，怒什么？（十五）自在歌，逍遥乐，虚空飞来一野鹤。明天未到昨日过，今日无病今日活。生死如幻，四大非我，急什么？（十六）填饱肚，就不饿，粗茶淡饭百年过。环保素食老天赐，大棚基因毒病窝。动物尸体，怪病隐多，馋什么？（十七）交挚友，共福祸，酒肉宴上谎言多。他升高官捞金银，我住茅庐煮茶喝。见贤思齐，修心养性，妒什么？（十八）身外物，何须多，粟米布衣暖心窝。无道聚财命难全，替人保管瞎忙活。赤裸来去，哪样属我，贪什么？近来，听一首歌，反复听了多次，可能是到了年龄的原因，总感觉符合心境。找来歌词读读：
回顾前尘过往徒留满腹惆怅
英国社会学家齐格蒙特·鲍曼在《工作、消费主义和新穷人》一书中提出了“新穷人”的概念——在一个消费社会中，我们自由选择商品和生活的权利似乎更大了，但终究都变成了忙碌终日的“新穷人”。不论自己怎么跃升，几乎永远有人的消费能力在我们之上，日益发达、无孔不入的各类媒体，勾连了世界，让我们始终能看到令人羡慕的“别人的生活”，并不断产生模仿的欲望。其结果，消费社会的穷人不再是“失业者”，而是“有缺陷的消费者”，也就是无法为满足不断更新的欲望而消费的人们。为什么我们对一些物有着如此深的执念？为什么我们能在消费中不断获得买买买的快感？为什么我们不容易因为所拥有的而满足？原因是我们往往会对所有物赋予过高的价值，常认为它们是自我的延伸，每一次占有都像是饮鸩止渴般地让人上瘾，强大的情感驱动力促使我们沉入越占有、越快乐的迷思中。于是所有权的心理倾向仿佛像是一股力量，牵引着我们做出一些非理性行为。史学大家许倬云先生说：“现在的世界已经进入快速变动的时期。世界开始加速改变，你们可能是第一批被卷入大浪潮的人。你们是新时代的开路人，我是赶不上了。在混乱的变化、动荡的时代中，我建议大家保持阅读的习惯。今天的杂志和书本有一个好处，就是网上可以查得到，你都不用去图书馆。有空的时候可以看半个小时，没空的时候看五分钟、十分钟也好。我到现在依然保持看报的习惯，这使我能理解周围环境和世界的变化。网络给我带来太大的方便，世界上发生了什么事情，经由网络检索一下子就能找到信息，甚至找到答案。这在过去是不可想象的。”胡适在1919年3月《新青年》发表了中国版娜拉的《终身大事》剧本，《新潮》《戏剧》《小说月报》等杂志，也都纷纷刊载易卜生的中译剧作。“娜拉”不仅成为“五四”时期男性知识精英所形塑、所投射的“新人性”“新女性”典范，更在广大的社会实践层面，形成了反抗包办婚姻，出走夫权、父权家庭的“娜拉热”。
而由“娜拉热”所凸显、引发的“离婚”潮流，在百年之前的中国则惊骇一时。以至于胡适曾在演讲时说过这样一句话：“近来留学生吸了一点文明空气，回国后第一件事，就是离婚。”算是一语道破了民国离婚风潮开启的根源——吸纳西方思想之后的思想解放而已。看来民国不仅是出大师的时代，更是出思潮的时代。
2022年11月1日，扮演关公最好的演员陆树铭突然去世了。在中国和东南亚地区，关羽的形象是如此深入人心：红脸、美髯、绿袍、赤兔马、偃月刀…… 而关羽的民间地位又是如此不可动摇。在我老家聊城山陕会馆中，更是把他与孔子同享香火了。作为“神”和“圣”，他“身兼数职”，不仅是忠义的化身，也象征勇信，有着护民、护法的职能，还是财神……但你可知道，关羽生前的地位并不是很高，在他死后的一段时间里，他在民间的影响也很有限。随着一千多年来中国政治、文化、社会的不断变迁，关羽才慢慢在官方和民间拥有了“称神封圣”的地位，他的形象也逐渐固定了下来，变成了我们今天看到的“标准版”关公。有意思的是，清朝统治者入关后，这个满族的统治者竟然也利用关羽信仰，宣扬其为大清保护神。“桃园结义”的故事，又被借以拉拢蒙、汉。为了宣扬的需要，顺治帝敕封关羽为“忠义神武关圣大帝”，康熙帝将关羽尊为夫子，所以民间有“山东一夫子，山西一夫子”之说。清代的关帝庙达到了最多，洪亮吉《天山客话》曰：“塞外虽二三家，必有关帝庙。”总的来看，官方打造关羽为社会道德圣贤的同时，也不断神化了他，进而影响了民间信仰。明清时期关羽信仰的扩大及其地位的提高，除了与帝王安定人心、稳定时局的需要有关，又与《三国演义》等民间文学作品的渲染与传播有着莫大的关系。关公是被文学神化了的人物。文学的功能不可谓不强大。有资料作了统计：宋女诗人李清照的诗词中涉及梅花的有20首，涉及荷花的有6首，涉及菊花的有5首，涉及桂花的有4首，涉及梨花的有3首，涉及海棠、荼蘼的各有2首，涉及牡丹、蔷薇、桃花、杏花的各有1首。“何须浅碧深红色，自是花中第一流。梅定妒，菊应羞，画栏开处冠中秋。”（《鹧鸪天·桂花》）一下子写了仨。可见诗与花是有相当紧密的联系。1984年2月24日是一个值得纪念的日子，民国女画家潘玉良的全部遗作、遗物共7箱，运抵合肥骆岗机场，后存放在安徽省博物馆（安徽博物院前身）。安徽省博物馆经过五年的整理和登记，1989年11月将潘玉良美术作品正式入藏，列入国家文化财产账并报文物管理机构登记备案。经过最终统计，安徽省博物馆共收藏潘玉良美术作品总数为4719件，其中油画361件、国画（彩墨画）353件、素描和速写3982件、雕塑4件、版画6件、雕版13件，这些作品成为安徽省博物馆重要的也是最具特色的藏品之一。一个地方为什么重视要出名人，不无道理。你看在宜兴，有徐悲鸿作品的展厅。在滕州有王学仲的艺术馆。不仅提升了地域文化的档次，更是激发当地青年读书人的学习积极性。抽空，去这个博物馆看一下。法国启蒙思想家卢梭在《爱弥儿，或论教育》里讲了这样一个故事：为了告诉学生爱弥儿什么是“所有权”，卢梭特意选了乡间别墅旁的一片菜园，让小爱弥儿在这里种蚕豆。在老师的陪同下，爱弥儿每天都来这里给种子浇水，观察植物的萌芽、破土和生长。随着植物的生长，爱弥儿也渐渐知道了什么是“所有权”。卢梭写道：“我们每天都给蚕豆浇水，看见它们长起来的时候，简直是高兴极了。我对他说：‘这是属于你的。’他一听这话，就更高兴；当我给他解释‘属于’这个词的意思时，我使他意识到他在这里投入了他的时间、他的劳动、他的辛勤以及他的人格；使他意识到在这块土地上有他自己的东西，有权制止任何人的侵犯，正如他可以在自己的手被强拉时收回来。”三百多年了，与现在的人一样，那时就渴望有一个自己的小菜园。一个装着假腿的老海盗对年轻人说，你有两条腿，还有什么不能应对呢？如此给自己气馁的年轻同伙打气，以年轻和两条腿，构成了不容辩驳的说服力，仿佛只消两者兼备便无往不胜，足以傲视一切风雨，视人间为天堂。因为你年轻，且有两条腿，那么，迈开腿就是了。1992年，郑智化一首歌也曾唱到：“风雨中这点痛算什么，擦干泪不要怕，至少我们还有梦！”洛杉矶临床心理学家弗朗辛·莱德尔指出，即使假期非常短暂，只有24小时的休息，人们也会产生更多的动力去实现自己的目标，且保持更好的生活态度。这也是为什么，聪明的雇主即便想压榨员工，也不忘提醒他们要好好休息，毕竟更高的效率和质量，才能创造更大的价值。其实作为一项制度，休假的历史甚至可以追溯到古希腊神话。在神话中，宙斯原本规定人类每天都需要工作，懒惰将受到神的惩罚，后来神使赫尔墨斯替人类向其求情，说：“没有休息将让劳作变得没有意义。”宙斯听了心有所动，这才恩准人类可以休假，日期自定。休假因此在古希腊罗马文明中成为神的恩赐，每逢重大节日庆典，都是民众放假的好时候。工业时代到来之后，面对比地主更不好说话的资本家，工人们单靠强调假期的神圣性似乎不太管用，谈判和博弈就被搬到台面上了。18世纪，欧美地区的每日工时长达12个小时，英国劳工运动首先提出10个小时工作制的要求。到19世纪中叶，在经历劳资双方的反复博弈之后，欧美国家大多实现了10个小时工作制。当时的汽车大王亨利·福特发现，工作五天产生的工作量和六天基本一样，而且经过两天休息的工人的生产率大大提高。后来，五天工作制在美国流行开来。1903年，梁启超去美国游历，在见证了美国尚在形成中的休假制度后十分惊奇，认为中国人之所以比西方人勤劳却不及其富裕，正在于不懂得休假之故。没有假期，导致国人“工作亦休息，休息亦工作”。“凡人做事，最不可有倦气，终日终岁而操作焉，则必厌，厌则必倦，倦则万事堕落矣。休息者，实人生一要件也。”二十世纪四五十年代开始，我国设立了每周休息一天的制度，直到1995年，国务院发布新规定：职工每日工作8小时，每周工作不得超过40小时，即如今家喻户晓的双休日工作制。对很多年轻人来说，自觉“天经地义”的双休，实际上也只有不到30年的历史。虽然苏东坡和我们处于不同的时代，有着不同的身份，但他和我们普通人一样要面对烦恼、人生的不确定和命运的无常。他也痛苦过、迷惘过，甚至绝望过，但最终却用一颗旷达的“闲心”守住了心灵的空间，消解了所有的磨难，活得快乐且通透。“我今身世两悠悠，去无所逐来无恋”，是苏东坡一生作为闲人的最好写照；“一张琴，一壶酒，一溪云”，是苏东坡最简单的快乐指南，意义在于：“人应该拥有一块自己的天地，哪怕是很贫瘠的土地，在这块土地上，你要自食其力，做自己想做的事，让生活升华为一种诗意的境界。”中国的好多词语是很美的。《春秋繁露》中记载：“秋分者，阴阳相半也，故昼夜均而寒暑平。”秋分时，“燕将明日去，秋向此时分”，昭示了一种关于时令的协调与均衡。秋分这一天，昼夜、寒暑、阴阳，一切都不偏不倚地对称，这是追求典雅中正的古代中国最珍视的时刻，古人将这样的时刻凝练为“平分秋色”一词，推崇其中的公正与分明。滕县历史悠久，面积大，人口多，历来有“山东第一大县”之称，她西濒临微山湖，为北京至南京官道和京杭大运河的重要段落和节点。明代万历二十三年京杭大运河疏浚纪念碑文载：“滕县系九省通衢……”，是国内最早被称为“九省通衢”之地的记述。距今500多年了。后不放心，又问了度娘：九省通衢形容“四冲六达”的大路，并不特指某个城市或省份。并且说得很清楚，最早指滕县。但是称这个“称号”的不光咱们，武汉、淮安、定远、正定等城市都有“九省通衢”之称，九省就没有了定指哪九个，成了多为泛指。也写作九省通津、九省冲衢、九省之冲、九省之衢、九省之冲衢等。其实就是现在的“四通八达”一词就全概括了。孔子的第77代孙，袭封31代衍圣公，也是末代衍圣公，叫孔德成。孔德成到台湾后说了一句意味深长的话：“孔家历代之所以尊贵，不过就是皇家的司仪，一方面先跪下给民众带个头，另一方面喊口号让民众一起下跪！”很是形象。文载：唐文宗开成二年（837年），吏部发榜，李商隐终于高中。依照惯例，上巳节这天，他要盛装骏马，与同科众多新进士齐聚曲江池畔，参加长安城春日里规格最高的一场盛会——曲江宴。皇帝、后宫乃至大多公卿王族都会出席，很多家有适龄女儿的大臣也会借机来挑选快婿。看来中国人喜欢办场，早就开始了，不仅是吃一顿这么简单，重要的是一个社交场合，一个场哪光是吃！看来汉族的人为什么喜欢办场、参加场了吧！看来真不是从今天开始的，这是个传统，一直到今天。西方的质变，是公元前一四四五年，摩西带人走出埃及，从此“神道设教”，一个民族跟神结合。东方的质变，是公元前一〇三九年，周公带人来到洛阳，从此“礼乐治国”，一个民族与神脱离。摄影，现在作为一种视觉传播手段，受到青睐，成为消费图像的生产、流通与消费的重要手段，并直接参与到欲望的循环流通过程中。伴随着消费时代的来临，视觉语言成为制造欲望的重要手法。抖音和快手正是运用了这个手段，进入商业，从原来的艺术功能完成了到市场功能的跨越。鲁迅在《导师》中写道：“你们所多的是生力，遇见深林，可以辟成平地的，遇见旷野，可以栽种树木的，遇见沙漠，可以开掘井泉的……”近来很通行说青年；开口青年，闭口也是青年。但青年又何能一概而论？有醒着的，有睡着的，有昏着的，有躺着的，有玩着的，此外还多。阿伦特在其《人的境况》中所说的：“城邦，准确地说，不是地理位置上的城市国家，而是一种从人们共同言说和共同行动中产生出来的人类组织，其真正的空间存在于为了这个目的而共同生活的人们之间，无论他们实际上在哪里。”十月金秋，南京街头巷尾都弥漫着桂花香，真是“秋桂花香人欲醉”。到南京，不能少的是桂花糕与桂花鸭。感觉这两样东西，就是上天给南方这一地域人的专赐。用糯米粉和糖蒸出来的桂花糕据说已经有300多年历史，米糕上松松散散地铺上一层桂花，桂花香在加热过程中通过水汽融入米糕里，一掀开笼屉满屋都是温暖又湿润的桂花香，轻轻咬上一口，桂花香与米糕瞬间在口中融化。南京特产盐水鸭此时也被称为桂花鸭，因为农历八九月桂花盛开时，也是鸭肉最肥美的时候，皮厚肉紧，肥而不腻，最适合做成盐水鸭，民国文人张通之编写的《白门食谱》里记载：“金陵八月时期，盐水鸭最著名，人人以为肉内有桂花香也。”近代一些店家在制作过程中也会加入桂花，当真在鸭肉里酝酿起了桂花香。现在北方也越来越多地种植了桂花这种树木，只是作为绿化树种，但与吃，还没有相联。提起这位叫查尔斯·狄更斯的，想到的就是他的《雾都孤儿》。不知道在那个180年前的时代，这样一个写小说的人，会不会受到的追捧与今天的天王巨星一个档次。一定要相信有奇人，提到这位老哥狄更斯，当然还会想到《大卫·科波菲尔》《荒凉山庄》《艰难时世》《双城记》《远大前程》《圣诞颂歌》等等，13部半长篇，许多中短篇，有人数过，58岁逝世的文坛泰斗创造了989个全新小说人物，用东北话说，老厉害了！如果以后有机会去这个国家，还真得到他的故居看看。李宗盛的《凡人歌》里有句词：“既然不是仙，难免有杂念”。意思，我们大部分是凡人，于是我们不免就会有杂念。有就有吧！有的杂念是财富，表达出来就有光；有的是只能想，不能表达。我感觉这都是人生过程的酒，全干了它，有醉倒的压力！但是可以浅啜，少喝些会浇灌人生的阡陌。天忽然凉了，用一位女诗人的话说“秋风已经能够把衣袖吹冷了”。气温下降也意味着枫叶就将转红，秋阳下，看着阳光照到房间内，在光滑地面倒影幢幢；穿过敞开的窗户，那光韵仿佛在流动。琥珀般冻结了昔日时光，有时，心静了，环境可以更“唯美”。我们在微信聊天时，时常用一些表情符号，据说这个东东发明有40岁了。1982年，美国电脑科学家斯科特·法尔曼在他所任职的匹兹堡大学实施表情符号时，希望它有助于防止数码通信中的误解，这表情符号随后通过学校的公告板系统（BBS）出现。这个发明确实是电邮和短信不可或缺的成分，尤其是当我们几乎已经不再喜欢电话沟通或面对面谈话，微信成了替代。沟通中码字本身除了多花一些时间，把要说的交代完外，但其毛病是，也许一段无心的文字，有时会被误解成别的意思，特别是当我们每天有那么多的信息要处理，都只想快快用一两句话把事情交代完毕，直截了当有时难免“无情”，若结尾时加上一两个轻松的表情符号，即刻能将语气改变，或是直接用符号来表达更完整。让看的／读的人会觉得轻松一点，更准确，常常更有效。也许有一天能完全以表情符号取代文字，撰写一篇完整的文章或报道，或许会有更大的表达能力，读起来会不会有更多的领悟？人类重新回到岩画期。海派，不是上来就这么洋乎的叫法。当西方列强强行打开中国大门的时候，一开始，官方与民众都对之加以排斥，管洋场叫作“夷场”，管西餐叫作“番菜”，包含了很浓的藐视和轻蔑。“夷”一词在清晚期是流传了相当一阵子的。慢慢地，到了上海开埠30年后，也就是1870年代，才逐渐被取消。上海在吸引了国内四周财富和人才的同时，又与西方人大量接触，对国外好多文化从最初的仇视变成鄙视，接着是对峙，然后部分和解，最后是融合。循序渐进的过程，慢慢成形了“上海意识”。到了后来，成了海派，兴盛期应为二十世纪三十年代。其实这个词里有个核，我感觉是包容。还有一点就是趋新，当然不能少了务实。在七十年代，我在农村，我记得吃肉是很困难的事，牛肉，除非是这个牛有病不能干活了，或是什么特殊原因才能杀掉，而且得是报请人民公社批准才行。所以在后来看到电视中或是评书说的那样，随便就能让小二“切二斤牛肉来”。七十年代还这样，那过去能随便地宰杀牛？只一个答案，那就是胡扯。在当年牛可是主要的动力来源，按照《礼记·王制》的记载，“天子社稷皆太牢，诸侯社稷皆少牢”，太牢（牛）、少牢（羊）是尊贵的祭品，就是皇帝摆供才能杀个牛。“诸侯无故不杀牛，大夫无故不杀羊，士无故不杀犬豕”。历代均有屠牛之禁。“牛者，所以植谷者，民之命，是以王法禁杀牛，民犯禁杀之者诛。”可见，在过去，想吃回牛肉是难上加难。真正吃上牛肉还真是改革开放以后的事，大量的开始养殖牛，而且当成一个产业，才让我们有了牛肉吃。所以不感谢改革开放，连自己的嘴都对不起。过去，百姓难得有肉吃，日常的动物性蛋白质来源是少之又少。能上桌的无非是小鱼、小虾和鸡蛋。20世纪70年代的滕州农村更是如此。那时有句俚语就是：“杀鸡赶饼待孬种”，那种眼馋人家能吃上鸡时，口有不服的骂。于是价值不高的鸡就成了百姓口福的主打。鸡蛋变成鸡，时间也不用太长，用功也不需要多，“家畜五母之鸡，一母之豕，床上有百钱布被，甑中有数升麦饭”被认为是安居乐业的标配。“丰年留客足鸡豚”是民间的盛宴。滕州人们吃辣椒。于是炒辣子鸡成了地方名吃中一道标志性的菜，能炒好的饭店大都很火。甲鱼是自古就名贵的吃食。而且肉的吃法，大多是炖肉喝汤，是谓大补。现在在博物馆见到的鼎，就是炖煮肉的器物，后来演变为礼器，成为权力和地位象征。关于它，还有个故事：《左传》载，鲁宣公四年（前605年），郑灵公得到了一只鼋（大甲鱼），煮了大宴群臣，邀请了公子宋，却故意不给他吃，郑灵公存心想戏弄一下这位喜欢卖弄的公子哥，看着大家津津有味地吃着鼋羹，公子宋窘迫不堪，怒不可遏。他走到熬鼋羹的鼎前，伸手用手指蘸着鼋羹，放在嘴中吸吮着，拂袖而去。这年夏天，郑灵公被杀，公子宋以此报了未赐鼋羹之仇。这大概是史上最贵的一鼎甲鱼汤了。我们很多人都喜欢花，有的花期长，有的花期短。于是有人将之与人生相比。其实好多时间的观念，都是以人生的百年为参照系的，可是世上，人仅是其中一个生物的种群，只以人生论长短，是不是局限性太大了。想起席慕容的一首诗《一棵开花的树》这么写道：“如何遇见你／在我最美丽的时刻／为这／我已在佛前求了五百年／求佛让我们结一段尘缘／佛于是把我化作一棵花树／长在你必经的路旁／阳光下／慎重地开满了花／朵朵都是我前世的盼望”。有时，可以看看佛家对时间的定义，我感觉还真有点意思。南方人的汤与北方人的汤，是不同的，北方人的汤常指用小米等以粮食为主制作。可是南方人说的不是这个，他们管我们说的叫粥，不叫汤，汤是清的，要用骨、肉类的东西来制作。南方人认为，一碗好汤能温暖肠胃，打通失灵的鼻子，敲动沉重的脑袋，解开锁上眉头的忧愁。熬汤要的是功夫，特别是烹调一碗高汤，食材投入要如此讲究，掌控时间和火候如此精准：旺火几时转小火、放食材的顺序、掀盖下盐的时间、搅拌的手势都要拿捏得很准。在高级中餐馆尝到的鲍参翅海鲜汤还有多一层“吊高汤”的功夫，熬汤的食材分两次下熬煮入味，然后用蛋清放入汤汁中，吸附浑浊的悬浮物，这样“吊”出来的高汤才是极品。极品高汤的食材用量豪气，据《食经》记载：五只老鸡，十五斤瘦肉，两斤火腿，四只火腿脚，慢火熬六七小时才成三十斤高汤。我们是喝小米汤长大的，后来喝大米汤。我们偶尔喝回菜汤，但这种用肉的、骨头的来制作的，确实是少喝。但是经济的发展，地域的相对变小，多种滋味便一齐拥有。从一碗汤就能看出我们生活的变化！真是得感谢国家的发展变化，让大家的日子过得越来越好。双11来了，李佳琦直播间又热闹了。10月24日晚上8点，一年一度的天猫双11正式开启预售。首日，李佳琦直播间GMV达到215亿元，他本人去年创造的106亿元纪录，又翻了一番。直播结束时，观看人次达到4.6亿。拿捏住“所有女生”喜好的李佳琦，把优时颜、欧诗漫、娇兰等一众品牌送上微博热搜。关注度最高的，当属国货护肤品牌珀莱雅。品牌上架的8款产品均当场售罄，销售总额接近4.4亿元。这就是互联网经济，你不服气，真的不行。在粤菜耕耘33年的中国大酒店的中餐行政主厨徐锦辉，如今成了粤菜文化宣传大使。33年来，他看到了大众饮食随着时代发展所发生的变化。他说“以前关注温饱问题，追求吃得饱，后面的话就是吃好一点，到了今天，人们更追求养生，回归自然。”徐锦辉说，“比如以前觉得好吃但油盐比较重的菜品慢慢就没人吃了。除了吃营养，还要吃样子，现在年轻人都是让相机先‘吃’。”前几天去一家厨房用品店，看到了花样繁多的各类“家乎什”，人们再也不满足于一个普通的白色盘子装菜就行了！而且滕州的好多酒店中，厨师们开始考虑怎么搭配各种食材来凸显其视觉美感，高低错落，器型变化，好多还用了干冰来营造那一时的气氛来吸引食客的眼球。都在忙乎电动车的今天，相关系企业如何做？李东生没闲着，最近，TCL一项屏幕显示技术，在汽车界出了回风头。最引人瞩目的，是车里一块完全无缝的47.5英寸显示屏，分辨率8K，在3D城市视图中，可将卫星画面放大至10米高度。这位TCL创始人、董事长李东生说“TCL不会造车，但是会把握机遇，做一些和电动车相关的产品。”他看中了车载显示业务这个“商机”。TCL将仪表盘、多媒体导航、中控以及副驾驶娱乐显示屏等功能，集合在曲面屏幕上。于是，拿到奔驰订单不算意外吧！宇通客车的销量再创新高，历史上首次突破7万辆，连续第六年位居世界第一。“我们能够做好，是因为下的工夫多一些。”宇通客车的董事长汤玉祥有一套种地理论，在他看来，做企业就像种地：“一遍不锄地，庄稼就长不好，一点都不能偷懒。”在他看来，企业如同种地，想要收成好的第一个要诀，就是精耕细作。2002年，宇通和德国MAN公司成立了合资公司。在此期间，宇通不但掌握了底盘技术，更重要的是，改进了自己的流程管理能力。合资期间，汤玉祥曾数次参观MAN工厂，每一次都深受震撼。从工人们一丝不苟的态度，到每月校核一次的扭力扳手……汤玉祥第一次感受到，与高手过招的差距。他利用一切机会，向MAN工厂学习。同时，聘请SAP、IBM、罗兰贝格等国际知名巨头，上马ERP、CRM等信息化项目。这些项目，让宇通的管理效率脱胎换骨。马斯克苦口婆心道：“此时购买新的汽油车是愚蠢的！因为那辆汽油车的剩余价值将非常低，全球正在转向电动车！”特斯拉的成长，就是因为这一位乐观的推动者。马斯克成为世界首富，当初有几个人能够想象到？马斯克是在被一路嘲笑讽刺挖苦中走向全球首富宝座，他已经把那些嘲笑者已经气晕在厕所！10月20日，特斯拉发布了第三季度财报，当期总营收为214.54亿美元，同比增长56%，归属于普通股股东的净利润为32.92亿美元，同比增长103%，交付超过34.3万辆汽车，同比增长42.4%。这成绩可是在大环境是美国经济衰退、畸高通胀率、国债收益率暴涨、市场融资成本极高、全球产业链供应链运输物流链条尚未恢复的情况下取得的，可见这个企业确实是非常了不起！心态决定你的未来！马斯克说：“我宁愿错误的乐观，也不会正确的悲观！”共勉！汪曾祺先生说：“我读书很杂，毫无系统，也没有目的。随手抓起一本书来就看。觉得没意思，就丢开。我看杂书所用的时间比看文学作品和评论的要多得多。常看的是有关节令风物民俗的，如《荆楚岁时记》、《东京梦华录》。其次是方志、游记，如《岭表录异》、《岭外代答》。讲草木虫鱼的书我也爱看，如法布尔的《昆虫记》，吴其濬的《植物名实图考》，《花镜》。讲正经学问的书，只要写得通达而不迂腐的也很好看，如《癸巳类稿》。《十驾斋养新录》差一点，其中一部分也挺好玩。我也爱读书论、画论。有些书无法归类，如《宋提刑洗冤录》，这是讲验尸的。有些书本身内容就很庞杂，如《梦溪笔谈》、《容斋随笔》之类的书，只好笼统地称之为笔记了。”我当年在北广培训班上课时，一位老师说，你想从事电视这个职业，就得是个杂家，什么都得懂点，不一定是专家，但一定应是杂家。一路走来想想还真是，知道皮毛的不少，哪样都不精。公元1101年的苏轼，将要走完他的人生之路，最后写的诗句是：“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”这时的苏轼，到了人生的最后时光，一定是看着夕阳西下，经常感慨人生的，好多事回忆起来也一定是唏嘘不已。但他认为自己一生的功业，不在做礼部尚书或祠部员外郎时，不在杭州、密州，也不在曾到过咱们滕州时当过知州的徐州，能留下记忆的却是被贬谪的三州，看来人生的痛远比乐更能留下深刻的记忆。失意也罢，坎坷也罢，他却丝毫不减豪放本色，诗的最后还是语带诙谐，看来，一代文豪总是有特别之处。杜甫是公认的诗圣，他多愁善感，忧国忧民。其诗反映了他那个时代的现实生活，故他的诗称为“诗史”。读他的诗，总是感到这位老先生不是在颠沛流离的路上，就是在与家人的聚少离多中，或是在凛冽的寒风里。你看无论是：“烽火连三月，家书抵万金，白头搔更短，浑欲不胜簪。”还是“有弟皆分散，无家问死生。寄书长不达，况乃未休兵。”都是那么的忧愤悲凉。看他的诗，除了读到了他的思想外，从文字的结构来说，一定是从小受到过良好教育的，不然不会有这么扎实的文学基础。一查结果还真是：爷爷杜审言是唐高宗咸亨年间的进士，当过修文馆直学士（皇帝身边的御用文人），狂放到极致，五言诗独步天下，以才情自负；父亲杜闲，曾担任过兖州司马，相当于现在的市军分区司令员，也就是副厅级干部，或者是大校级军官（知道杜甫为什么常在山东转了，如在济南写下的“海右此亭古，济南名士多”；在泰山写的“岱宗夫如何，齐鲁青未了”）。按现在的话来说，杜甫是干部子弟，标准的官三代。可没想到的是，本来应是享受生活，过得平和幸福的小日子的他一生都在前行的路上，都在漂泊忧郁的路上，为吃为穿为生活奔波！甚至他的妻儿都跟着他受苦受累，跟着他担惊受怕，跟着他流离失所。
但也就因为在残酷的现实生活不遂其愿中，才书写出了他内心的美好、心中的不平和伟大的家国情怀。
作者简介：张桂革，笔名小戈、沧海一格，属马，原籍山东聊城。在国企从事党务工作至今，自80年代起，先后在中央电视台、《人民日报》、《中国建材报》、《大众日报》、《时代文学》等几十家媒体发表作品。1998年出版个人诗集《岁月的船》，2021年出版文集《碎片》。“滕州文学”投稿邮箱：tengzhouwenxue@163.com
精华热点 
换一换
