慈父
文/何羽
我孩子的父亲是湖北人，理工男。“天上九头鸟，地上湖北佬”的说法，是夸湖北人聪明呢，还是指湖北人狡诈？褒贬难分。而我孩子的父亲，却是少见的朴实、善良、平和，从未与人不睦，对孩子尤其宽容、爱护，真正一位慈父。
那时，我在浙江娘家待产，孩子比预产期提早几天出世了。他从上海请了假赶来探望。第一次见亲闺女，他的神情一如既往，只是背包丢在动车上了。有次，我靠着沙发做事，发觉不远处的摇篮晃动，知道是孩子醒了，就招呼他说，“你去，再拍一拍。”过了一会儿，我抬头一看，见他正高举右手，在摇篮的上方轻轻地拍着——拍着空气。我赶紧捂住嘴，差点没漏出笑声来。反正，我亲眼见证，他这个类似“气功”的动作有效，孩子仿佛感受到了隔空传来的父爱，又踏踏实实地睡稳了。
在他小心翼翼地呵护下，孩子一天天成长。
我们住的小区里，养宠物的人家很多，也有无家可归、四处觅食的流浪猫、流浪狗。有一次，我偶然在孩子的作文里读到，“爸爸开车，启动后总是特别慢，我问爸爸为什么开得这么慢？爸爸说，车子底下有时躲着小猫小狗，开快了可能会碰伤小动物……”
一转眼，孩子初三毕业了。虽说孩子已在极其严苛的校内推优，以及名校自主招生的笔试、面试等几轮竞争中胜出，提前获得上海某名校的预录取资格，但也需要参加中考，拿到一个不低于最低控制线的分数，才能正式录取。
中考在双休日，考点离家不远，车程不到十分钟。这两天，我没有像很多送考家长那样穿旗袍（寓意“旗开得胜”），也没有穿“耐克”服饰（商标形似“√”），而是努力照孩子父亲所说的“平常心”处之。但我总做不到“平常心”，总处在“外松内紧”的焦虑情绪中，总担心哪个环节会出错。第二天下午，最后一场考试，我稍稍松了口气，心想快要熬出头了。我们仨午饭后算好时间出了门，迈出家门时，我照常提醒孩子：“准考证、身份证、笔袋带了吗？”“带了！”孩子高声答应，语气里却明显透着不耐烦。
到考场了。考场外送考车排起了长龙。下车时，我突然一个回神，冒着被孩子厌恶的风险，坚持要再看看证件。孩子一掏背包，惊叫：“准考证忘带了！”我和孩子父亲对视了一眼，立即决定：我和孩子下车，原地等，他开车回家取。
等待中，我心中是难以言说的焦急、担忧、恐惧：如果堵车，那就拿不到准考证；没有准考证，这门课不能参加考试；不能考试，就记零分；记了零分，总分就达不到控制线，不但名校预录取资格作废，就连普通高中也悬了！天堂地狱就此翻转！孩子不敢看我，只呆呆地望着来车的方向……终于，远远地，看到自家车牌号了。他停了车，挥着准考证，奔过来，额头的汗直淌下来，脸上是满满的笑容，对孩子说，“别紧张，来得及！”
之后，我想他总会认真训话一次，这孩子，实在太粗心了！日子过了很久，很久，我没听见他因此责怪或批评过孩子一句话，就像这事从来没有发生。
平时，他自己用度极其节俭。结婚前，有次我们约会，天下小雨，他撑着一把破伞就来了。这伞还能叫“雨伞”吗？三四根伞骨露在外头，风一刮，像撑着一把扫帚。路人侧目而视，他似乎毫未察觉。结婚后，衣裤哪怕穿破了，我说“该丢了”，他都说，“其实在家穿穿还是可以的。”前不久，孩子学校组团美国游学，两周开销需5万元人民币。我还在犹豫值不值得一去的时候，他说，“让她去吧，开开眼界，也好。”
一晃，孩子要高考了。孩子心仪的是北京电影学院、上海戏剧学院。那阵子，他在家进进出出，每每念叨着：“要是考到北京去，还不知道气候、环境是否适应？一个学期才回家一次……”但他不在孩子面前提，只表示都支持。
也许，老天爷都不忍心让这位慈父失望吧，孩子终于被上戏录取。
为庆祝孩子的成年与高考顺利，他拿出所有积蓄购置新房，为孩子准备了一间独立的工作室。在安排卧室时，他甚至说，“把主卧给孩子吧，有淋浴器，还有浴缸，她喜欢泡澡。”我反对主卧让孩子住，“没有这个理，只怕孩子受不起呢！”
……
真不知道，孩子今后还要走过多远的路，经历多少的事，才会珍惜慈父这片心呢？
作者简介：
何羽，上海市三八红旗手，上海市新长征突击手，多次获省级、全国奖，出版专著《热血厚土》《长天眉月》，散文代表作《倾听滴水》编入高考语文试题，在各省市广泛应用，被多家学术刊物专题研究。
换一换
