我的知青岁月 第四章 开启知青生 （十三、十四、十五）
——纪念下乡五十五周年
文/张文革
第四章 开启知青生活
十三
下乡插队的日子里，我在知青宿舍里度过两个夏季和两个冬季。在这两个季节里所遇到的困难和所遭受到的痛苦，是常人所承受不了的，同时，也是让我终身难以忘怀的。
先说一说夏季。
那时，我们刚刚搬进新房不久，在我们男女知青的房间里就出现许多跳蚤（俗称狗蹦子）。每当睡到半夜，大家就被跳蚤给咬醒。第二天早上起来一看，浑身上下被跳蚤咬的都是大包，刺挠的简直受不了。说心里话，我长这么大还是头一次被跳蚤所咬。后经男女户长商议派人买回敌敌畏杀虫剂，在男女宿舍进行喷洒，几天后屋子里的跳蚤基本灭绝。有的知青说，是因房屋潮湿所致，容易生跳蚤，还有的说，是有人去社员家串门，因社员家有狗所以才会把跳蚤带回屋内。
那时，农村的蚊子肆虐横行十分猖獗，根本不把我们这些知青放在眼里。尤其到了晚上，蚊子屋里屋外到处游荡，在我们前后左右嗡嗡，伺机对我们下嘴叮咬。那时的蚊子个头十分硕大，只要你听见嗡嗡作响，那就是蚊子准备要向你攻击，你若稍不留意，那你的脸或胳膊就会“中彩”了。白天还好，每到晚上入睡后，一觉睡到天亮，醒来一看几乎全身都“中彩”了，被蚊子叮咬的大包满身皆是，把被蚊子所叮之处用手挠破了，经常会出现感染。
在那艰苦的岁月里，我们并没有被蚊子所吓倒，而是每天照例是“三点一线”（即：吃饭、干活、睡觉）的生活。
再说一说冬季。
那个年代我们知青在冬季时都要穿“胶皮水靰鞡鞋”，我平常穿的鞋是42码的，但我要买43码的“胶皮水靰鞡鞋”，还要买高胶的，穿着结实。那样我可以在鞋里面套一双毛毡袜，出门干活时就不会冻脚。
年轻时我是汗脚，每到晚上必脱下湿透的毛毡袜，放在褥子底下用火炕烤干，第二天一早再接着穿。
我所说的“胶皮水靰鞡鞋”，那还是在五十多年前东北人为了防寒，大多数人都穿过的“胶皮水靰鞡鞋”，跟现在的解放鞋差不多，鞋底子是用黑色橡胶制作的，鞋面是采用黑色或草绿色帆布，再絮上毛毡制作的。帆布耐磨、结实，那时习惯称之为劳动布。
近些年，随着人们的生活水平不断提高，当年的“胶皮水靰鞡鞋”在市场上早已绝迹。
1969年的冬季，也是我们集体户男知青第一次在新房里过冬。由于女户长带领女知青们搬走，男户长撂挑子，新房没有按照过冬要求去维护和进行修缮。譬如房檐里外都没有抹泥、屋里没有吊天棚、墙面没有裱糊报纸等。冬季来临，屋子里四面透风，墙角处和屋内房檐处都上有冰霜。除火炕热外，屋子里始终处于零下。
由于没有寒暑表，也不知当时屋里的温度是多少？但每天早上洗完脸，湿手巾搭在晾衣杆上不出几分钟就开始结冰。每天晚上睡觉时都要戴上棉帽子，不然的话脑袋是不敢露在被窝外面。
因哈气带来的水珠，每天早上睡醒时，棉帽子上都会挂满厚厚的一层霜。晚上睡觉，盖一条被子觉得很冷，所以我还要把羊皮大衣和棉袄棉裤全部压在被子上面。
每当做饭时所用的柴火：苞米秸、高粱秸都是湿的，不易点燃，而且炉灶还经常倒烟，秫秸点燃后在炉灶里面被大火烧的滋滋冒水，俗话说，火大没湿柴也许就是这个道理。
每做一次饭，面部都被烟灰熏得黢黑。第二天早上起来时，水缸里面的水，在里面冻上厚厚的一层冰。
当年我就是在这样十分艰苦恶劣的条件下和男知青们，每天睡在冰窖般的房屋中，艰难地度过两个寒冷的冬季。
十四
记得我第三次给大家做面食是在1970年元旦后的一天。
1969年的秋季，我们买的大白菜、萝卜和土豆都放进菜窖里。当时，集体户疏于管理，自从白菜下窖后也没人下去收拾。由于菜窖里面通风不好，许多白菜都白白的烂掉了。冬季来临，气温逐步下降，可能是菜窖上面覆盖的土薄原因，菜窖里所剩的白菜都冻了。这时有人提议，把白菜拿到屋里缓过来还能吃。当即我们几个人下菜窖把白菜全部搬到屋里窗台下面垛好。谁成想我们的屋子并不比菜窖暖和，白菜垛在屋里不但没有缓过来，反而都冻实心了。有的知青看后，觉得冻白菜不能吃，要扔到外面去。我拿起一棵冻白菜，仔细一瞅，确实冻透了，随即我和大家说，扔了怪可惜的，这20多颗冻白菜交给我吧！我给你们蒸苞米面菜团子吃。
在一旁的六哥还半信半疑地歪着个脑袋，用诡异地眼神问我：“你会包菜团子吗？”我当即答道：“当然会了。”然后我就给他们几个人分工，六哥去剁白菜馅，大哥和二哥负责烧火。这时我蒯半盆苞米面，然后用开水全部烫好后，放在一边晾凉，我又在烫好的苞米面里放少许面起子把苞米面和好。
不大功夫，六哥就把冻白菜刴好了，我把冻白菜馅全部放在大锅里用开水焯一下后，用笊篱捞上来放在凉水盆子里面浸泡后，再用双手把冻白菜馅攥出多余的水分，然后，放进饭盆里面，再放些荤油（猪油）、咸盐面、（用擀面杖擀好的咸盐面，那个年月没有精盐。）葱花、花椒面等佐料。用筷子把冻白菜馅和好后，我就开始包菜团子了。
此时，六哥一直站在我身边看着我是如何包菜团子，我瞅瞅他忍不住在笑，让他赶紧去抱柴火帮忙烧火。
我用两只手操作，苞米面的菜团子在我的手上一个个成型，并放在热气腾腾大锅里面的帘子上。加火烧二十分钟后，当我把热气腾腾的苞米面菜团子装在盆子里时，所有人都拿着饭碗围拢过来，只见大家自顾低头在吃，一致称道好吃好香！尤其是六哥吃得“舔嘴巴舌”的，边吃边用佩服的眼光瞅着我说太好吃了！不曾想，你还会这一手。
从那以后，我经常给大家包菜团子吃。那些冻白菜经我的手里，被消灭得一干二净。
1999年的3月，我们集体户知青回城后的第一次聚会时，六哥还曾向我提及当年吃苞米面菜团子的事，并对我说，那时，吃的冻白菜菜团子真好吃。当我用开玩笑的口吻和他说，要不我用冻白菜再给你包一次菜团子？只见六哥笑笑直晃脑袋。真的应了那句话：“此一时彼一时！”
十五
1970年正月十五这一天，集体户的男知青大多数都回长春和家人团聚，只有我和二哥在集体户里留守。
由于外面天气寒冷，加上我的心情又不太好，所以二哥陪我在屋里待一整天。
到了晚上，我俩没有做饭，我对二哥说：“今晚是正月十五元宵节不做饭了，我请你到县城饭店吃元宵好吗？”二哥听后点点头表示赞同。
我俩从集体户地房屋中走出时，只见皓月当空，有几朵白云在月亮旁边轻轻地飘过，皎洁月亮在洁白如暇的白云中穿过，此时的屋外被月光照射得如同白昼一般。
面对此情此景，不禁让我心情愉悦，便高兴地唱起了《听妈妈讲那过去的事情》这首儿童歌曲。
我在唱歌的同时，边走边和二哥一同赏月，不知不觉我俩便来到县城里的人民饭店。
当走进饭店的屋里时，竟然没有一个顾客，看样子是要打烊了。我问服务员：“有元宵吗？”服务员说道：“没有水煮的元宵了，只有炸元宵，而且还凉了，如二位想吃的话我让后厨再给过一遍油。”我听她这么一说，心里感觉热乎乎的。
我和二哥坐下不大功夫，只见这位服务员端上两盘冒热气的炸元宵。由于肚子饥饿的缘故，我俩很快就把各自盘子里的炸元宵吃得一干二净。
说心里话，我长这么大还是第一次吃炸元宵。那时由于家里生活困难，加上粮店每月每人供应的那几两豆油做菜都不够吃，哪有结余的豆油用来炸元宵？
吃过炸元宵后，我俩一同由原路往回返。
此时的月亮还高高地挂在天空，当走出县城来到三岔路口时，不禁又让我想起下乡后的第一次去梨树县城往回返时，男户长领我们大家走丢那件事，二哥听我这一说用手捂着嘴忍俊不禁。
我俩边走边聊。在我们的前方不远处，忽然看见有几盏灯火正在忽闪忽灭。这时，二哥有些紧张地对我说：“老十你看那是什么？咋还一闪一闪的？是不是鬼火？”我看了看答道：“我也不清楚。”当时我心里并没有害怕。等我俩走到近前一看，原来在道路的南侧是一片坟圈子，刚才见到的灯火还在每个坟头边忽闪。我跟二哥说：“你在这里等着，我过去看看。”说完，几步我就走进坟圈子里，仔细一瞧，原来在每个坟头都有一盏不知道用啥制作的煤油灯在闪闪发亮，出于好奇，我用两只手分别从两个坟头边各拿一盏灯，随即回到二哥身边还把手里的灯递给他看，二哥看后也说不出所以然。我也是出于好奇，手里捧着两盏油灯兴匆匆地往回走。
几天后，我把从坟头上拿煤油灯一事，说给社员高耀华听，他听我讲完后，捂着嘴竟然哈哈大笑起来，边笑边说：“我说老十呀！你可把我逗死了，坟圈子的灯你也敢拿？”我听完就问他：“为啥坟圈子上点煤油灯？”这时，他止住了笑声，给我一五一十地讲出原委。
原来在东北农村有个习俗，每逢正月十五这一天家家户户都要给故去的亲人往坟头上送一盏灯，为的是表达亲人们对已故的人表示怀念和祭奠，灯碗一般都是用荞面制作的，里面放些煤油。
我听完高耀华解释后，怪不好意思的，心里一直在悔恨自己，真不应该去人家的坟头拿走灯，这样做既损人又不利己。这也是我下乡插队后，头一次做了对不起农民社员的一件事，至今回想起来，不免感到荒唐和愧疚。
回城后，我特意为此查过许多资料有关正月十五给亲人坟头送灯一事。
自明朝朱元璋当皇帝后，在元宵节这天去找他母亲的坟，但没有找到。于是他在每个坟前点了一盏灯，然后不停地磕头，哪个坟前的灯没有灭，哪个就是他母亲的坟。
为了纪念朱元璋，弘扬孝道，于是每年的正月十五元宵节这天,百姓们都给故去的亲人送灯。每年正月十五的团圆饭都在三点半前结束。团圆饭那么早结束的原因有两个：有这样一种说法，“吃完十五饭，去把庄稼活干。”意思是十五的饭一吃，意味着年也就过完了，该下地干活或是上班了。
还有个原因是，当吃完十五团圆饭后，要去给故去的亲人送灯。大人们会提前把锯末子、蜡烛、鞭炮、纸钱之类的祭奠品准备好，吃了团圆饭后，天一落黑就去坟地送灯，祭奠亲人。所以东北农村就有正月十五去坟地给亲人送灯的习俗。
（未完待续）
作者简介：
张文革、（笔名老革）。吉林省长春市人、高小文化。老三届、老知青。现为长春市朝阳区作家协会会员、长春作家协会会员、吉林省科普作家协会会员。偶有作品见诸报刊杂志。学习写作的宗旨：在文字里寻找快乐，在快乐中安度晚年
换一换
