缅怀母亲

           作者 郭玉森

     时间如流水，转眼间母亲离开我们100天了，按照当地习俗，过了十“七”，下一个重要祭日就是“百天”。无奈，按政府要求疫情防控静默在家，不能到故园碑前进行祭拜，望着远处厚厚的阴云，心情异常沉重……

     时令到了霜降，接下来就是农历十月一，天骤然冷了下来，窗外寒风飒飒，一片片黄叶悄然无声地落下，十月一寒食节，是进入寒冬后的第一天，中国传统的祭祀节日，人们会在这一天祭扫烧献，纪念仙逝亲人，谓之送寒衣。古时有授衣、祭祀、开炉等习俗，提醒人们注意寒冬要来了。后辈应当来到坟前烧纸“送寒衣”，焚纸钱，缅怀逝世的亲人。疫情漫延，居家静默，我在寻思：安居在天堂的二老，不知天堂是否和人间一样有寒冷的冬天，您们有没有御寒的衣裳？天堂冷吗？

    打小的时候到现在，我不怕过夏天，却就有点怕过冬天，因为夏天即是热在三伏天，总感觉自己有办法应付，可到了冬天，冷就是冷，让人无所适从，总有种令人恐惧的感觉。我小的时候，我两岁左右随母亲随军来到东北，小学二年级前都是在东北度过的，东北的冬天真可谓冰天雪地，滴水成冰。房檐上常常悬挂着长长的喇叭柱儿（冰柱），马路路面结成厚厚的冰层，溜滑溜滑地，那时部队军分区把随军家属安置在称之谓军官楼上，一家一间屋子两家住对门，中间的一间房两家各用半边做伙房用，按理说打小在东北生活了几年的我，应该早就适应寒冷的气候了，不应该惧怕寒冷的才是，可从东北回到了故土，中原地区四季分明，远比东北气候条件宜人的多，但我却感觉中原地带有时候要比东北气候寒冷的多，奇怪，我不知道自己咋会产生这样的感觉呢？虽然那时家里依照东北的御寒方式也垒起了火炕，让当时许多人没有去过东北的人感觉特别新鲜，一家老小睡在一个大炕上。真不知火炕上真的很暖和。

     小的时候，我们居住在城郊的新城上，上学要到三公里开外的农村小学校里上学，学校办学条件很差，教室瓦房都是长满瓦松，年久失修的瓦房雨天漏雨，真是“破桌子，土台子，里面坐着土孩子”，教室窗户没有玻璃，不是用白纸糊一下，就是订上一块塑料布，一遇到风雨天“呼啦、呼啦”随风作响。春、秋天似乎还好对付些，可一到了冬天，北风呼叫，呼呼冷风直往教室里灌，坐在冰凉的凳子上上课：只能不停地跺跺脚、搓搓手。我那时穿着里面带有一层毡的棉鞋，在当时还是有“钱”人家的装备，很“富贵”，每天踏着没过脚脖子积雪，一步一滑，提神儿冒雪赶赴学校，往往匆匆走一身汗，可到了教室不到半节课，身上的热乎劲儿逐渐就凉了下来，一节课没有坚持下来手脚就冻得发木、发疼，手背、脚脖子上冻皲裂着大口子……母亲每天晚上总是炖一锅放有棟籽的热水，让我们先泡泡手再洗洗脚，把我们姊妹们的袜子、鞋烤在煤火旁边，以便第二早上能穿上暖和干燥的鞋袜上学。虽然我们穿鞋暖和了，可就是屋子里的空气里弥漫着不好闻的味道……

     在新城居住那些年，母亲上下班的路十分难走，上班下大坡，下班回家要上大坡，每逢下雪天气，父亲总提醒我让我早点去上大坡底下约定的地方去接一下母亲，生怕一人推个自行车上坡路滑，更主要是在荒凉的长坡路段也给母亲壮壮胆。雪天回来一趟十分费劲儿，时常到了家里把帽子一摘，满头冒白烟……直到我上初中二年级，我们举家搬到母亲工作单位县医院居住，才算结束了上下班路途艰辛的这段历史。

      虽然我们从东北回到了中原老家，可东北的生活习惯，一直影响着我们饮食习惯了许多年，每到冬天，母亲除了冬贮大白菜、萝卜外，就是还刷洗一口缸，开始着手积酸菜，积酸菜的过程也是一项不轻松的劳动，白菜凉晒、清理及腌制时用的缸都要认真处理，我们只能搬搬白菜、提提热水打打下手，母亲总是一边操作一边给我讲注意事项，以便我们今后也会操作干这“活儿”。我们全家都爱吃东北老百姓家里的家常菜——大骨头炖酸菜粉条，在那经济欠发达的年代，工资待遇低，谁家十天半月能吃顿荤腥绝对是属于好条件的家境了，即是这样，单单就大米饭酸菜炖粉条，我们那时候也已经感到是很满足了。     

     母亲一生吃了不少苦，对现在的生活感到非常满足。生前经常挂在嘴边的话：你们生活在这个时代真幸福，不愁吃穿，衣食无忧，我们这一辈儿算是捞住了幸福的尾巴，应该好好珍惜。母亲在父亲去世以后，独自一人生活，生活十分简朴，一日三餐十分清淡。只要我们回家，她就张罗着我们在家吃饭，从冰箱里又拿出鸡蛋又拿肉来，我一看见这情况就劝她别忙乎，我们几乎天天在外边有应酬，啥东西也没有少吃，还怕肚里没有油水儿？你看我们都从过去的苗条身材变成了大肚子蝈蝈，也早已成了“三高”的代言人。后来，母亲和我们一见面就开始奉劝我们，要尽量少出去应酬，少去喝人家的酒，要多给需要帮助的人办实事，现在老百姓想成就一件事情不容易……你们都是公职人员，国家给你们发着钱哩，上班就是要你们一心一意为大家办好事、办实事哩，不要自觉不自觉地‘坏了上头要求的规矩……我们连连点头称是，让她放心。还非常认真地对她保证：您是老党员，我们是跟在您身后的老党员，还会不知道怎么做吗？她听后非常开心！

       翻开相册，凝视母亲在今年母亲节时和我们一起就餐后的合影照片，不由得泪眼朦胧，回顾母亲伴我们成长的这些年，一件件生活琐事，如今都是变得是那么耐人寻味，像一帧帧鲜活的画面展现在我的眼前，曾经生活的艰辛，母亲让我们懂得了珍惜;母亲工作的勤奋，让我们懂得什么叫努力;母亲办事中的尽责，让我们学会勇于担当;母亲处事的冷静，让我们学会事物对的观察;母亲对一些人、事的宽容，让我们懂得什么是博大;母亲洋溢的笑颜，让我们养成了快乐与和善;母亲对人的仁爱，让我们从小就拥有善良之心。母亲言行影响，让我们心里充满阳光！

      昨天晚上看媒体报道，各地疫情防控态势趋于平稳，到了疫情后时期的节点，我们依然没有敢掉以轻心，大家都在盼望城区早日解除静默期，尽静恢复人们正常生活。

     解除静默期，我想，第一件事就是家人一起到故园坟前祭拜双亲，聊表寸心。（2022.11.03）