土楼神韵
文/袁忠民
福建西南部，崇山峻岭间矗立的土楼，如一朵朵绽放的奇葩，深沉，美丽，亮眼。亦如一颗颗璀璨的珍珠，洒落在青山绿水间。成为一道独特的风景。
福建土楼分布广泛，尤以永定县、南靖县、华安县等地为甚。而永定土楼最具代表性。
远处山峦苍翠，近前土楼连片。山坳里，山坡上，土楼拔地而起。它白外墙，灰瓦顶，形周圆。
福建土楼有方有圆，但以通风采光良好的圆土楼为多，最为引人注目，当地人称之为圆楼。我们在永定看到的土楼是圆楼。它们很神奇，也很神秘。
据史载，五、六百年前的明代，中原大地战火纷飞，人们为了逃离战火，谋求生计，纷纷向南迁徙，集中在闽西南一带定居，成为客家先民。为防御土著的攻掠和盗匪的侵扰，他们就地取材，以石为基，用红土一层层夯实筑垒墙骨，下厚上薄，一般厚约一点五米，楼内的楼层、房间皆为竹木架构，建成用来居住的圆形房屋，就成为具有防盗防火防水功能的土楼，意为“居之远，藏之密”，过上隐隐而居的日子，有种“惹不起躲得起”的意味。
据说，福建土楼还引发美国高层的一场虚惊。20世纪60年代，美国情报机构用间谍卫星拍下中国闽西南地区丛山中无数俯视图片，并迅速报送美国总统，震惊五角大楼。他们推测认为，这可能是中国新的军事设施“核弹发射井”，达1500余座，不禁大骇。虽经多年研究，仍无法解释其中的“奥秘”。直至20世纪80年代，才证实这是土楼。
因福建土楼历史悠久、风格独特，规模宏大、结构精巧，是世界上现存的独一无二的山区民居建筑，2008年，在第32届世界遗产大会上被正式列入《世界遗产名录》。从此，福建土楼名声大振，在国际上被誉为东方古城堡。仅永定县就现存土楼23000座，遍布全县每个乡村。清代以前的约占三分之一，足见其年代久远。据说最早的是“龙安寨”土楼，始建于唐代。
土楼一般为三层，大的土楼聚住着数十户人家。一、二楼是不开窗的，到三楼才开窗，但窗户较小，多为二尺见方。一楼是灶间，用来做饭会客，面积不大。二楼是仓储，用来存放物什农具。三楼是卧室。二楼以上，户与户连接靠楼内的木制走廊。内圆的走廊是一个完整的圆环。
我们走近一座土楼，跨过土楼前的台阶，进得门厅，阵阵润人清凉袭来，使人舒适。眼前是空旷的天井，天井中央还有一口水井。
土楼里游人如织。现在的土楼人依然在自己的小天地里按照自己的生活方式生活。商品经济社会里，土楼也渗透了商业气息。来看土楼的中外游人多了，唤醒了他们的经营意识，他们便将一楼全部改建成门面，一家一户，自成一体，专卖本地特产和旅游商品，如茶叶、蜂蜜、竹制小工艺品等。我们走进一家卖旅游品的小店，无意之间，悠扬悦耳、韵味悠长的《月光下的凤尾竹》《山寨情歌》音乐飘然而来。这是男店主为了推销葫芦丝，在为游人吹奏，一遍一遍，丝丝绵绵，深情无限，无论你买与不买，他都是不厌其烦。他似乎不是在兜售商品，而是在向游人坦露自己的人生阅历与人生追求。他的葫芦丝音乐，撞击人心。他的真情与投入，让人陶醉。我的脚步慢了下来，我的心也静了下来。
我们走进另一座土楼的一家茶叶门店，茶案、茶具等一应齐全，靠窗的茶柜里用大玻璃瓶摆满各种本地茶叶。这是一位体面的少妇打理生意。我们围案而坐，她烧好开水，往茶壶里放进茶叶，将开水倒入茶壶冲泡，第一壶茶水用来烫洗茶杯，然后一边筛查让我们品尝，一边推介各种茶叶的特点。一时间，盈盈茶味，缕缕清香，充溢茶室。她的动作很娴熟，很麻利，俨然一位训练有素的茶艺师，不管你是否购买，都始终脸含笑容，言语轻盈，热情而细致，坚韧而淡定，很让人感动。
但凡高山大川、古迹名胜，其自然风貌中都蕴含着丰富的文化内涵，这是人类日常生活的积累，也是寄托对美好生活的向往。它是一种看不见的力量，是一道清新入心的风物景致。如果把永定土楼比作一个大自然的壮丽盆景，那么，那些楼名、那些楼名楹联所渗透出来的文化韵味则是组成这个盆景的重要部分。这种文化体现在土楼的雅称上，蕴藏在土楼丰富的文化层面上。
每一座土楼都有一个好听的名字，如“振成楼”“永源楼”“峰盛楼”，等等，文静文明文雅，寓意深刻。楼名就悬刻在门楣上。而且每一座土楼都有一副楹联，它刻在楼门两边。楹联都是采用藏头联形式，将土楼楼名镶嵌入该楼楹联的第一个字中，其对仗工整，书写苍劲有力，令人赏心悦目。这些楹联内容健康向上，基本来自于族谱里的祖训，有的叮嘱好好做人，有的教人勤俭持家，有的嘱人立志报国，有的描绘田园风情，均淡泊清心。如——
“振成楼”的楹联：振纲立纪，成德建材；
“如升楼”的楹联：如日同迎天下客，升阶共话小楼家；
“福裕楼”的楹联：福田心地，裕后光前；
“碧丹楼”的楹联：碧水环门龙起舞，丹山绕室凤飞鸣……
每一座土楼都有正堂，它面对正大门，比其他房间大，这是这座土楼或者全村同族的族长所拥有的。正堂的正中墙上设有神龛，神龛两边亦有楹联。如“振成楼”的正堂楹联是：
从来人品恭能寿，自古文章正乃奇。
土楼群前面是一条小溪，潺潺流水，透澈明亮，一座杉木搭成的小桥横于小溪之上。两架高大而有些年份的木制水车相依着立在溪水间，在溪水的冲击下悠然转动，发出“吱吱嘎嘎”的轻曼的声响，低沉而厚重，不分昼夜，似在吟唱着一首永远没有结尾的闽南山歌。
看到水车，我想起电影《柳堡的故事》。电影中“风车呀风车呀咿呀呀的转”的歌声风靡几十年，它唱的就是这个风景、就是这个意境。只是，电影里的风车是利用风能，而永定土楼前的水车是利用水能，两者形状差不多，动能原理也一样。土楼，溪流，小桥，水车，集聚一处，构成一幅闽西南山区原生态风情优美画卷，醉了游人，让人流连忘返。
我对这水车感到很亲切，因为它勾起我的乡愁。想起我小的时候，在离家三里远的地方，也有一架水车，专门用于磨麦子的。水车旁建有一座小屋，小屋里有一副石磨，石磨是上下两层“一公一母”式的圆形磨扇。溪水推动水车，水车推动石磨，石磨磨出麦粉。它曾是乡村一道风景，但在三十多年前被毁了。
在永定，我被土楼深深震撼和折服。我感受到土楼的历史韵味和客家人群聚而居的氛围，体悟到它所绽放的文化元素和所蕴含的时代特征。
作者简介：
袁忠民，男，湖南永州零陵人。湖南省作家协会会员、湖南省散文学会会员、中国西部散文学会会员。
换一换
