作者简介：余辉，男，中国电视艺术家协会会员，湖南省视协纪录片专业委员会副会长兼秘书长，长期从事电视专题片、纪录片创作，担任撰稿、导演、摄像，多部片子获国内外电视奖。现为湖南广播电视台新闻中心高级编辑。

      酉水河在湘西境内穿过了万千崇山峻岭，流经了无数土家山寨，在蜿蜒向东的大趋势下，最终与沅江相拥。

      而今的酉水河因为中途有碗米坡等大大小小的水电站拦腰堵截，曾经的水流湍急、险像环生，已经被“高峡出平湖”所替代。只有当那高亢的“酉水号子”在空中响起时，劈天盖地、震撼人心的惊涛骇浪，才会挟裹着跌宕冲滩的木排，才会推动着艰难上滩的木船，穿透历史的云烟，呈现于时代的记事本上。

      【浪尖上的壮歌】是系列电视纪录片【土家人】中的一集，曾经播出于中央电视台和湖南电视台。该片拍摄于一九九零年，反映的是湘西土家族人在酉水河上的放排生活。遥想当年青春正好的岁月，在一路跟拍并与十多位土家族汉子同吃同住同创作的一周时间里，我对土家族成年男性那种不遮不拦、直爽率真、粗犷豪放和纵情有趣的性格感触颇深。

      因为要编一本有关纪录片的书，需要找一些老照片放进书里配合使用，我翻箱倒柜将一些老照片找了出来。那些照片没过塑，就是一大叠挤在一个大信封里。懂行的朋友曾经告诉我，照片一定要过塑才能保存长久，如果一大叠照片一张压一张的，时间久了照片之间就会粘连在一起，如果要硬生分开，很可能会损坏照片。

      而这些老照片就是因为当年我图省事，而又忘性大，所以就这样让它们几十年来长久处于危险状态之中。不知道是当年洗照片的药水质量太好，还是三十二年的时间不算太久，总之，从信封里拿出来的照片，仿佛就像昨天才放进去一样，一点问题都没出。

      翻开这叠照片，一组当年拍摄茅古斯的现场照片映入眼帘。茅古斯反映的是远古土家族先民的祭祀仪式。其中有一个情节应该是这样的：一群精壮的土家族男人，身穿稻草衣，手里拿着一根稻草编织的小臂粗细、三尺长短的棒棒，棒棒一头还用一小块红布包裹着，他们握住这些特制的棒棒，一头顶在自己大腿根部，有红布包裹着的那一头对着前方。在一定的节奏下，大家排成一溜，一边前行，一边通过自己的腰部、腹部的不断挺起、收进，使手握的那根棒棒不断朝前一耸一耸的。

      这个情节表现的是土家人的生殖崇拜，也就是土家族男人通过这种实为对男女之间交媾行为的模仿，祈求心目中的神灵保佑自己生殖能力健康旺盛，保佑族人们都能开技散叶、子孙满堂。

      尽管我出生于湘西、成长于湘西，但十多年间我“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”，对大山深处的那些民俗文化知之甚少。我从领导那里接手这部纪录片后，随即请教了当地民俗顾问，我基本上了解了土家人为什么对生殖崇拜怀有特殊的感情。当我知晓他们甚至可以当众模仿、表演、炫耀生殖祟拜后，我的心灵被震撼到了。

      那种曾经被我这个迂腐的读书人列为不正经的“痞子行为”，按照民俗顾问提出的换一种思路来审视，竟然是如此的正面光鲜。我为生殖祟拜在湘西土家族聚居区有如此广泛的群众基础而惊讶，为茅古斯有如此強捍的生命力所折服。所以，我理所当然、别无选择地重视了这些情节的组织拍摄。

      非常遗憾的是，我调动各方面技术力量，尽善尽美地反映出来的关于生殖祟拜的内容情节，在后期播出时因故被删减，我们花了很多功夫拍摄的情节只不过是轻描淡写而过，这似乎有悖于当初我和同伴们的判断和艺术追求。不管怎样，茅谷斯里那根高昂向上的棒棒，时常会在我的脑海中浮现，夫妻之间的性行为在我的认知里，从此就与生殖的伟大、繁衍的高尚联系在了一起。

      我带领摄制团队随木排漂流酉水河的过程中，拍摄了一些排工即兴演唱山野情歌的场面。那些场面与河边用棒槌捶衣的大姐，与光屁股在水中扑腾的少年，与牵着水牛在河边洗澡的牧童，与夕阳西下金光闪烁的河水……形成了一系列野趣盎然又充满了诗情画意的情节片段。

      记得有一首山歌现场录制时，设备出了问题，而我和同伴们当时并不知道。返回后在剪辑机房梳理镜头内容时才发现没有录好，音频出现了问题，虽想挽救却为时已晚。

      我强烈地感觉到了那首山歌对于整个片子的重要意义，但却苦于不能重新组织现场录制，要知道三十多年前的交通条件、设备性能和资金支持，远不可与今日同语。但我实在又不想放弃那首山歌，于是我非常焦虑。

      非常庆幸的是，父亲给我救了场。

      父亲曾经是湘西当地歌舞团的作曲家，湘西少数民族的山野小调他都尽收脑海。所以，在了解到我的难处后，他毫不犹豫地答应帮我弥补遗憾。

      我赶紧将笔记本上记录下来的那首歌词给了他。那首歌词是这样写的：“对山喊我老伯伯，千年铁树发嫩叶，拦中半腰砍一刀，几块贝壳接不赢。”

      这首歌就是反映男女之间的性爱，它将隐喻和象征的艺术手法运用得炉火纯青，歌词无一个“性”字，但并不代表这首山歌不是讲性爱。将人类原始的性冲动和对性爱的描写，采取委婉的方式表达出来，而不是直接用露骨的言语来描述，这就是这首山歌的奇妙之处，也是我不愿放弃这首山歌的原因。

      我强烈地预感到，即使没有土家汉子的现场演唱，如果将录音棚里录制的经过处理后的画外声音，配上合适的画面，仍然会有强烈的艺术穿透力。

      父亲看了歌词后问我，什么时候进棚录制？我问父亲什么时候写好曲子？父亲说随口唱、直接录。我知道父亲音乐素养的积淀，知道创作一个山野小曲对于他来说不过小菜一碟。不过，我作为一名初出茅庐的年轻纪录片导演，不希望第一次接手如此重要的节目而出现任何纰漏，所以希望准备工作更充分一点。

      父亲安慰我，要我放轻松，他说绝不会有问题的。

      录制是在台里录音科机房进行的。当父亲对着话筒，不慌不忙地将那首山歌随意演绎完成后，录音师满脸惊诧地问我，这是从哪里请来的民间艺人？

      或许父亲衣着朴素，以及与我语言交流时又是一口湘西方言，也难怪会给人以乡下民间艺人的感觉。我有些得意地说，他是我父亲。他也不是什么民间艺人，而是电台的音乐编辑。

      现场一片唏嘘声，台里在场的几位工作人员，眼神里顿时齐刷刷地亮出了对前辈音乐家的敬仰之情。

      父亲是和我同坐台里接送职工上下班的班车，大清早就来到电视台录音的。事成之后因为时间还早，父亲还要回单位上班，所以我就让他自己坐公交车回去了。

      我白捡了一首给纪录片增色不少的山歌，还不用付一分钱辛苦费给父亲——当然父亲也不会想从我这里得到什么好处，这是那个时代大多数人的淳朴和厚道。父亲只是想帮我解决燃眉之急，除此之外别无杂念。

      尽管电视台制作纪录片的经费很紧张，但经过繁琐的审批程序后，十元、二十元的稿费还是有能力支付的，但我就是没想到让人去走走那个程序。

      三十多年前的老照片里，有一张特别吸引眼球，那张照片的主角是我。那是在片场休息时，我身披稻草衣学着茅古斯汉子们的样子去表现“生殖祟拜”。土家汉子拿的是一根棒棒，而摄制组的伙伴建议我将那种“生殖祟拜”的精神再发扬光大一点，于是我就准备拿两根棒棒接在一起。因为我只有两只手，所以顾了这头就顾不到那头。

      正当我手忙脚乱之时，摄制组里一向不嫌事多的小向，顿时来了劲，他非常积极地出手相帮。小向也是土家族汉子，只不过比起那些身穿稻草衣的彪悍的土家族汉子来说，他显得瘦弱单薄多了。尽管如此，土家族男人在生殖崇拜的情景里，雄心是一致的，绝不会因为身材有区别、皮囊有大小而致雄心有不同。

      正因为有小向替我握住两根棒棒的连接处，这样才顺利地有了那张留影的产生。我、棒棒与现在已成为了老向的小向，我们一起将当时的精彩瞬间定格，并且，那定格随着我今日的挖掘，或许还将“经久不衰”下去。

      现如今我拿那张照片示人，有人看了说太刺激，有人看了说太痞，而我认为要用“太雄”来形容才名副其实——其实，雄还不止于此，之后的一九九二年，当时的广播电影电视部给予年度政府奖获奖纪录片主创人员，赴新加坡考察媒体的机会，而【浪尖上的壮歌】荣获了二等奖，我作为导演因此获得了那次出国机会。

      单位按照有关方面的规定，还出资几百元让我整制了一套行头。在出囯还是稀罕事的时代，我就西装革履混迹于电视台考察团之中，有模有样出去见识了一下外面的世界，这在我漫长的职业生涯中也算是“雄事”一桩。

      当然，我很清楚，因为酉水河雄，因为酉水河边那些土家族人雄，所以才有了【浪尖上的壮歌】那部纪录片的雄。

      湘西酉水河，那满眼雄性十足的闪光！