宏观与微观下的时代线性及延伸

关中牛先生长篇小说

木言

      俗世浮沉，时异势殊，潮起潮落中，芸芸命运是浪头一朵朵花沫，于翻飞覆灭里，从来身不由己者居多。关中牛先生的长篇小说《大戏坊》，以一种哲思的美学，选取了一段中华民族最为悲凉的抗战岁月为大背景，采用微观角度从关中东府一个叫留马邨的小地方介入，利用一个个小人物的性格与命运，成功映刻了一个宏观时代的大写影。然而作者并不满足于那个时代的那段特殊时期，而是将时代与人物这两个变量做了线性关系的铺陈，将其延伸到过去与未来的节点，一并巧妙地引出传统文化与现代文明该如何渗透传承的至关要问。

       时代无疑是一个宏观的大课题，回顾这个课题，在关中牛先生的《大戏坊》中却变成一段历史。历史的舞台上，必然是一群人哄哄闹闹的悲喜。不同于时势造英雄的美梦，这群无名“英雄”，只是这段历史浪潮中，一个个身不由已的卑微弄儿——一如书中主角“四先生”，他并不关心政治，也不关心主义，秉持着万民向往的幸福生活是靠双手创造出来的理念，然而这样一个蛰伏在民间的知识分子，在国难当头的时刻，也无法高枕，被迫领着一群“庄稼戏子”，走上了抗战的前线。在乱军阵中，抗日民军集体跳崖殉国，他们几个“庄稼戏子”被日本人俘后侥幸捡了一条命，却被迫换上了伪军服装，被关在日本人的据点里苟且偷生。八路军端碉堡解救了他们这帮人，回乡后他又被故土当时的政府在“清算”时定为“汉奸”锒铛入狱……然而，发誓自此永远不再开口唱戏的四先生，在进村催捐的国军面前，为解救同住戏巷的几位女姓乡邻，开嗓唱了那难以启齿的龌龊戏文，最终，他不惜咬掉舌尖用一腔无奈与悲愤做出了无声的抗衡！新解放区开始土改，家大业大的四先生，又面临成为“地主”成分的囧境，即使他已故的父亲是个从未曾公开身份的地下共产党员，也难免其厄运。一路而来，他的个人命运一如他们手中提着的线戏偶子，被时代洪流卷挟着前行，何等悲凉灰怆。正所谓时代的一粒尘埃，落到每个普通人的身上，都是一座压断脊梁的大山，避无可避。

       四先生的发妻大太太，是出身大户人家的千金之秀，用旧传统的“三从四德”去看，她有着那个时代女子应有的贤惠明德、知书达礼的修养。她一生为四先生生了七个女儿，为此心怀愧疚，主张自己的丈夫另娶小妾，以完成“传宗接代”的孝道。虽然四先生一再强调已经是民国了，娶小妾并不合法，她仍能搬出县令娶了三房姨太太的例子“强词夺理”百般劝说。读到这里，作为一个现代女性读者，我对这样一个旧时代女性是充满悲悯的，也是同情的，但上升不到憎恶，每个时期，女性都有各自无法避免的时代烙印，或无形，或无奈。大太太她是那一时代女性的缩影或者说“模范”，时至今日，或许她那“典型性”仍被当代人津津乐道，但到自己生命的最后一刻，她或许依旧无法觉醒，实为悲哀。如今的中国女性虽没了这些桎梏，却被所谓“独立”的思想主流所牵引，然仍不自知妇女独立之要义，并非单纯的经济地位抑或美其名曰所谓的“出得厅堂入得厨房”的褒奖便能诠释，而这独立，恰恰是奔忙之外思想精神上的自由及自我内在的重塑与丰盈。观茫茫人海，现代女性又有几人能在家庭与职场外抽离自身而脱离各类价值主导，从而去自省生命本身的意义？这便是时代与时代间的主流与意识看似迥异，本质无类的延伸。

       小说戏巷中的寡妇周心慧，大胆且自由。二十五六岁年轻貌美的女子，带着一个儿子，即使放到现今，也很难再去追求一份真情，可周心慧偏偏要为自己争一争。她被几个男人惦记，却唯独心仪四先生已久。机缘巧合下，在那个危难时分，她不矫揉造作，不问是否终有结果，主动成就了与四先生的一段露水情缘。她的身上，在我看来，有一个男子的果敢与隐忍，亦不乏一个女子的纤柔与良善。她搬到四先生的上槐院后，并没有像寻常小妾那般争风吃醋，倒像个懂事明理的妹妹一样礼遇大太太，不多言语，不多计较，亲生的女儿在大太太的主持下，瞒天过海般换了别家的儿子以慰所谓的家门无后的缺憾。骨肉分离，对一个母亲而言无疑是悲痛的，可她忍着。后因时代变迁，民国末期一夫一妻制度推行，大太太也毫不犹豫地下了决断，但她却先她一步，清醒地认识到了将要发生的变局，主动退了出来。她搬离了上槐院，重新回到了她守寡时的老院子。那荒废苍凉的一切，在打扫的瞬间，又何尝不是她苍凉无奈的写照。她心知自己心中的丈夫四先生决然开不了口撵她走，她不能为难他，也不想为难大太太，唯有一条路，只剩为难她自己。一如她自己所言，自己选的这条路，不恨也不悔，时也命也，命也运也。然而，作者也并未让这个人物的悲剧性使命就此止步，这样一个超越时代意识的人物，最终为了安一颗他人担忧的心，决定要跟着一个残疾人过日子，悲剧的色彩由此更为浓重。

       狼咬儿在书中是一个有“过程”的人。他的过程，是从一个农人“不开悟”到渐渐觉醒。他的好嗓子是因了小时候被狼伤所致，小小年纪下担起了一个角儿的重要位置。可他因为看上寡妇周心慧，妒忌恼羞使然，撂挑子拆班社，因一点鸡毛蒜皮的事情跟老母亲拌嘴闹出寻死上吊的笑话。可这样一个直肠子甚至幼稚的可爱人物，在后面却阴差阳错加入了八路军的队伍，承起了一个男人的担当和责任。路途上不惜卖掉那对庄稼人而言十分金贵的驴，给跟着自己的那伙庄稼戏子换取吃喝，亦不乏一个大义志士的风骨。后因解救救命恩人被迫入狱，几乎丢了一条命，其命与运也一直牵系着时代的剪影。纵观全书，狼咬儿是比四先生更为典型的庄户人，他的观念里，只有吃饱喝好，龟缩在村庄一隅，安稳平顺地过好自己的小日子，用他自己的话说：“小家小户不管咋折腾都是个穷光蛋，眼下这年头咋个先把日子往前掀才是大事，置不置地委实不是个啥紧火事情”。对于一个庄稼人，土地当然是心头一重，可对于狼咬儿，他所求的只是一个温饱，而非富足。这样一个人，起起落落在那如浪如潮的时代跌宕中，命运一波三折，终致其对人生有所“领悟”。

       小说中张干大这个老男人颇具传奇色彩。他的过去鲜为人知，隐藏的身世背景及身份也鲜为人知，但他担负着一个男人“复仇”的使命，做了共产党的地下联络员。这个男人一辈子清醒，也明理，可最后被小人陈满仓出卖枉送了性命，是为可惜，也实为慨叹，可也只能做了时代大变迁的祭品。

       相反，村庄混混陈满仓却是一个活得顺水顺风的特殊例子。然而，作者的笔锋戛然而止，没有交代这个人的结局，也并没有刻意去颂扬所谓轮回报应、善恶有头的老调说教，在读者看来，这正是此书开明高超之一——作者跳出了世俗观念的礼教与角度，“置身事外”，站在一个傍观者的位置上，做了一回回冷静客观的叙述。

       总览全书，一个个活生生的小人物，完成了作者所构筑起来的那个大世界和大时代，可以说也随之完成了小说架构以小博大的意图。本书集开合于一体，既有大开的局面，又有大合的收拢。《大戏坊》人物的出场，是从一个四十左右的男人写起，中间次第延伸，以回溯的方式做了无形的插叙和倒叙，结局人物命运走向，作者只是寥寥几笔，读者便能顺着当时的时代变迁去揣摩，最终却可见一个大合的开放式的收尾。

       《大戏坊》亦是一部新旧文字融合、新旧意境交织的作品。文字上，作者采用了关中东府特有的方言，加上传统白话，结合现代叙事手法，绘筑了此篇宏大繁盛的景从，启承转合之处顺畅自然，毫无违和，在语言文字的体验上，对于读者无疑是一场痛饮。正如前面所言，本书是时代与时代的连接及延伸，它返照着过往的弊根，也流转着眼下与其形似质同的神貌，而可追溯并沿索的那条纽带，便是任何时期任何时代都脱不开的一个主题——普通民众的合愿。他们是社会最基础的组成部分，同样也是最大的组成部分，他们的命运和所面对的现实，是时代最真实的一面镜子。

       本书选取的这一群普通人，又何尝不是过去现在与未来的那一群群普通人？以小人物乃至毫不起眼的普通人写大世界，作者切入点的巧妙选择，也是一处值得同行们借鉴学习的好地方。

       全书的色调可以说是灰色苍凉的，就连一个争强好胜、诡计多端的老媒旦最后都落了个上吊自杀的场景。而这色调，于开头便奠定了基础。作者写当地人爱戏，却鄙夷戏子这个行当。这种鄙夷，已经充分奠定了这群庄稼戏子在人群中更为卑微的生存状态。生存困境，是低层人物永恒的主题，而本书的文学价值之一，便是彻骨地剖析了一群群普通人的生存难题。原著里有这样几句轻描淡写的话：“在崇尚诗书传家的落雁滩，多数村庄的人户，更是不屑于跟这些线户家联姻走亲。有道是，龟兹戏子，滚一床被子。其隐匿的诡秘指向自不待言”，夹缝里求生存的戏子不被待见，一群热爱线戏的庄稼人亦不被时代所容纳，愿景与现实总是难尽人意，喜好与生活也总背道而驰，理该被人尊仰敬重的乡绅四先生，于战场上目睹同类杀身成仁的惨烈悲壮，也只能放弃了“只管戏箱，不开口唱戏”的父训，开嗓唱了那一段可解救兄弟性命的大戏，甚至为解几名唱戏妇孺的困境，一度被逼唱出“炕头戏”，这样一个风清月明的知识分子，又是何错之有？世事弄人，这是一个人的悲哀，还是一个时代的苍凉？  

       说到这群唱戏的人，便不得不提东府这个留马邨的非遗文明——线偶。线偶的背后隐藏着这些提线开嗓的唱戏人，唱戏的人躲在帷布之后，而线偶却是台子上的一处明景。线偶在书中，完成了那群提线戏人的生命和故事，也传唱了农耕文明的悲歌。

        然而，线偶在《大戏坊》中更多的是一个寄寓。它寄寓着这片土地上上演过的历史，寄寓着这片土地的人情风貌，也寄寓着一群群庄户人家悲喜交集的生命史。同时，它也是这片土地上一个非遗文明，更是一个又一个或许离当下渐行渐远的非遗文明。作者最后利用一个孩童再现“神谕通说”的传奇，又用一个“三十年后”做了传承的延伸，预示了这一文明于这片土地，将生生不息的远景与愿景，是作者对这一非遗文明乃至更多非遗文明的怜惜与不舍，是对传统文化的深情回眸，亦是对现代文明的眷注凝视，也寄托着作者对新旧文化糟粕与精华间去留的厚望。

       而戏，在留马邨这个小地方，依然一代一代地唱着。唱戏的人们，唱着曾经的故事，也唱着自己的欢喜与哀愁。他们，又何尝不是台上那一个个被命运之神提着线的偶子？他们是戏人，更是无奈沧桑的一幕幕大戏！登台有时，落幕亦有时，不过都是时间及历史长河里短短的一瞬，是谓之:人如戏，戏如人！同样，戏坊，戏坊，充斥着时代与人物间，一场又一场苍凉惋怆的哀歌。