冬天和心，谁冷得更快一些
文/张云霞
无意中看到一篇苏童写冬天的文章，描述了他记忆中关于冬天的趣事，看的过程中，也调动了我记忆中关于冬天的细枝末节。
作为一年中最晚出现的季节，我对冬天总有一种强烈的冲突感——既希望它早点来，又希望不要那么快。在一个默默无闻的西北乡村，国庆节之后已经可以把生火炉提上日程了。那时候大多数人家已经完成秋收任务，家家院里堆积着等待剥皮的玉米，只留出勉强够走路的小径。来家里的客人自觉且小心地绕着那些“小山包”走，热切地向主人恭喜：哎你家今年可以啊！还没得来及招呼客人，客人自己找到院里随处放置的小板凳坐下来，随意拿起手边的玉米就剥起来，当他们唠家常的声音传到我的耳朵里时，我知道我又可以不写作业，看看电视偷会懒了。
十月开始直到明年四月，这漫长的几乎半年的时间，冬天不急不徐，稳稳当当来到了我的生活里。
小时候，对季节没有研究。除了每天烦恼学习，功课，记得最深的可能就是吃了。冬天生了火炉，少不了烤洋芋，烤花生米，烤瓜子，好像家里有的，都想放在火炉子上烤一烤。当我趴在火炉边的茶几上写作业时，炉子上的水壶发出“呜呜呜”的声音，一般这个声音说明温度正在急速上升，反而快到沸点的时候，它却沉默下来了，等我写完一道题再次回过神时，“咕嘟咕嘟——”水壶好像已经抗议很久了。我不知道它什么时候沸腾的，就像我没注意到什么时候，母亲已经进门走到火炉边。她提起水壶：看见水开了也不知道把壶提开！一边怒气冲冲地往热水瓶里灌开水，一边用她那个很双眼皮很大的眼睛瞪我。而我只能低下头，等她离开后，欣喜若狂地找可以拿去烤一烤的东西。那时候的快乐很简单，烦恼很肤浅，如果不刻意回想，甚至都会忘记。
真正开始对季节有所感触，可能是到了高中。那时候我已经不再是蹲在火炉边等着水开的小孩，脑子里大致可以分成两个区域：一个负责学习，一个负责感伤。除了上课，复习，写作业的时间，脑子一律被青春期特有的感伤情绪占据。当我多年以后回想，那股刻意的，蹩脚的，带着一些自我暗示似的忧伤，就像一个巨大的透明玻璃，将整个青春时代完全笼罩。
我不知道别人的青春从哪个地方开始，我清楚地知道我的感伤是从暗恋一个男生开始。秋天的时候，虽然我们分开进了不同的学校，但我保留着这份记忆。当我走在人群中，我为他占据着我的内心而觉得自己无比富有，甚至有时会产生一种被我喜欢会令他幸福的隐隐的错觉。人终要为错觉付出代价。冬天的时候，我听说了他身边有了新女生的消息。
我们那个城市，常常下雪，冬天又干又冷。教室里，只有一排暖气片。离得近的同学，尤其男生，脱下棉衣，露出里面的短袖，把棉衣压一压，捏捏，放在窗台上（暖气片都在靠窗的一排）。离得远的同学，缩着身子，毛衣外套着校服，校服外套着棉衣，半个手缩进袖子，一边抖着腿，一边对刚刚进门却没有带上门的同学吼道：喂！那谁，把门关上啊！我的位置一直靠窗，因为个子小，我经常坐在第一排，平时还好，下雪的时候，玻璃上的水淌下来，我的衣服被打湿了一大片。
下课铃声刚响，几乎挨着老师的脚后跟，男生们，活泼好动的女生们，一股脑都冲下了楼，我永远是观众席中的一个。放眼望去，短短几秒钟，操场上就热闹起来，打雪仗的，堆雪人的，滚雪球的……男生和男生，女生和女生，后来我开始分不清他们谁是谁，尖叫声，吵闹声，他们推推搡搡，又跑又跳，好不欢乐，我只是看着，丝毫不觉得这份热闹与我有关。快乐只有十分钟，上课铃声响完有一会了，那些玩疯了的同学陆陆续续坐到位置上，脚上踩进来的泥雪混合物，留在过道上，赫然醒目，没几分钟，那些雪化成了水，湿哒哒地趴在那里，我不知为何讨厌它们，可能是因为在接下来的课堂中，它们总吸引我的目光。
按理说，众人狂欢的时候，我都是缺席的。如果记忆会被篡改，有件事可能并没有发生过。一次下雪之后，同学们照常在课间跑去外面玩雪，万万没想到的是，这次他们把雪球装进兜里带进教室。坐在我后面的男生，突然拉开我脖子后的衣领，把那即将要融化的雪渣子灌进我的后背，我的神经在感受到的瞬间，给大脑发出指令，我浑身的鸡皮疙瘩随着一阵阵冷颤而耸立起来，几秒之后，身体反应过来，我的大脑发出把那男生揍一顿的指令，而我没有执行，老师就在眼前不远的地方，我并不想打破此刻的宁静。如果这段记忆不是我篡改的，那它又是属于谁的呢？
俗话说，下雪不冷融雪冷。隔着玻璃看着窗外的雪花飘落时，我急切地想冲出教室，去雪里奔跑。然而终于等到放学，雪早已停了。太阳出来了，路上的雪被汽车压出一道道印子，商铺门前的雪已经被各自清扫，留出供行人行走的宽度。我很想在那些没有被动过的雪上踩上几脚，但始终不敢，路人眼中这种行为恐怕过于唐突。我只能埋着头，把耳机线整理整理，在MP3里找到一首飘雪，哼着调调走回家去，心里想着，这个冬天，真的好长啊。
可能是对北方过于熟悉，而对南方充满了幻想，大学我选择去了南方，但又不是那种四季如春的沿海城市，那里的四年，我感受到了真真切切的南方湿冷。什么时候开始变冷的呢？前一天大家还穿着短裤，打着遮阳伞，在操场边的看台上吃吃瓜子，聊聊天，欣赏着运动员们的“表演”。第二天，突然降温，毛衣棉衣统统从行李箱里拽出来，作为一个北方人的自觉，能穿的我都穿起来，然而，当我用厚厚的衣服紧紧地包裹住自己时，才发现，北方的冷和南方的冷根本不是一个维度，我接受着人生中第一次降维打击。不久，我写了一篇小作文，题目好像是《我们走在人群中匆匆不语》，发表在校园文学杂志的第一篇，把一个北方人对南方降温的体验进行了简短且潦草的描述。那时候的文字，总是透着一股莫名其妙的优越感，和毫无痛痒的，自以为是的深刻。
随着冬天越来越深，室友们（南方人）还坚持着两天洗一次澡，而我已经冻得不想碰水，不想触碰任何冰冷的，没有一丝温度的东西。去食堂吃饭，如果速度不够快，饭菜很快冷掉；去楼下打开水，队伍越来越长；衣服洗得勤快了，就会堆积起来，永远不知道什么时候才会干；散步路过小商店，被里面的零食，各种干货馋得走不动步，但明明手里的生活费捉襟见肘；充个暖宝宝放在脚边入睡，早上醒来的时候，脚不知道什么时候已经冷掉了。
好像温度一低，什么都变慢了。我缓慢地行走在校园里，感到南方的冬如此难熬。
时间终于慢慢悠悠平移到寒假，我收拾行李时把暖宝宝塞进去，室友不解，北方的冬天需要这个吗？我说想带回去让爸妈看看，他们没见过。当我充上电，把它放在我父亲手上的时候，他因为不理解南方寒冷的程度，而对眼前这个东西感到一丝怀疑。他问我：如果真有那么冷，这个东西不过杯水车薪，我说我知道啊，但这是我们能做的最大努力了。第二天，父亲带我去附近的市场里买棉衣，我至今记得，那是件黄绿色的全是印花还有点大的棉衣，在那样一个不发达的地方，在没有多少可选择的情况下，我草草挑选的但我并不喜欢的这件棉衣，穿过一个冬天之后，它就不知去向了。这个记忆之所以深刻，可能是因为从那之后，我心里暗暗决定再也不让他带我买衣服了。
事实也是他再也没有带我买过衣服。今天，我的衣帽间里，挂满了长长短短，各种厚度的棉衣羽绒服，我也早已经过了让他们操心的年纪。这些年，我独立打理生活的能力已经炉火纯青，习惯了关注天气和温度的变化，每次换季，都可以有条不紊地收纳好上一季服装，并在降温前，早早准备御寒的衣物。照顾好自己，成为了一种刻在骨髓里的自觉，如果天上的父亲看到，他会欣慰吧。
每年的冬天按时到来，除了习惯性地增减衣物，这个季节在我的意识里越来越没有存在感。现在生活的这个北方城市，一年下雪的次数屈指可数，看到雪花的时候，虽然心里还是激动的，但早已不知该如何表达，看着别人社交平台上的晒图，顺手就点了赞，等自己发布之后，看着冷冷清清的动态，没过几个小时就赶紧删掉，像怕把柄被什么人攥入手中，仓皇而逃。这把柄名为“矫情”。
冬天和心，谁冷得更快一些，我也说不清楚了。
作者简介：
张云霞，90后，笔名：薄暮。本科汉语言文学专业毕业，曾任电视台编导两年，互联网公司打渔晒网两年。现从事自由职业，从心出发，重拾文字。
换一换
