“烟台苹果莱阳梨，五莲的国光甭用提”，这是八十年代到九十年代初期在五莲引以自豪的荣耀。

      而我的家乡，山东五莲松柏前长城岭，四面环山。祖先落地生根，开枝散叶在这里，从此，这里就是一块风水宝地，这里，更是盛产苹果的地方。

      前几年，同事问及我去哪里买苹果，我说近几年都去山阳，同事笑嘻嘻地对我说，你为何不去你的村里买？你村的苹果不仅个大、脆甜，而且色泽与口味特好。

      同事甚至还说出八亩地的小国光特别好吃，连果园主人家的居住的具体位置，她也说的清清楚楚。 当时的我，只能随和同事的话，说那里的地好，生产的啥也好吃。但是，那里的苹果哪有岭上的好吃？

      是的，每一个苹果园，每一个苹果的背后，又有些多少不被人知道的故事？多少淹没在光阴长河里的辛酸？

01、童年的苹果

      在我的记忆里，家乡的苹果，四面的山岭都有。每个苹果园的外围，用各种木材的枝子做成特制的篱笆墙圈起来，当苹果成熟时，以示禁区。

      那时的我们，路过每一个苹果园，只有远远望的份，从来不敢近前。

      大约我七岁那年的秋季，父亲由于踩到毒草，不得不做手术，割掉一个脚趾。家里所有的农活落到母亲的肩上。

      一个午后，母亲带我去西山岭收地瓜干，正好路过一个不大的苹果园，我看到那些压弯枝的小国光，口水直流，发现那些红红的落地的红玉，肚里的那根馋虫不知不觉就蠕动着。

      空气异常得静谧，望一眼那些垂涎，母亲猜透我的心思，她环顾四周，发现没有任何一个外人，回头看了看我说.：“现在没人，你进去捡个吧。”

      绕着篱笆墙，找了个容我小身体能进去的地方，我钻进果园，心却像小鹿似地扑扑跳动。

      按照母亲的吩咐，我从地上的落果中找了一个最红的。谁料，刚弯腰捡起，还没来得及回头，更没来得及迈步，就听到林业队看苹果的大爷的吆喝，吓得我把苹果迅速扔掉，又跑了出来。

      记得第二天，母亲盛了半篮地瓜干，去林业队兑换小国光。那些小国光，其实都没有一个完好无损的，以后才知道那是等外产品，不能运到城里去的次果。这是我第一次拿公家的东西，也许是那大爷的吆喝声永远回旋在耳边，此后，我再也没有胆子去拿公家的任何东西。

      上了小学，村里的苹果还是林业队集中管理。齐长城前的岭，村人习惯叫长岭。那里，也有一片苹果园，果园的周边，是密密实实用刺槐枝子围成的篱笆墙。秋末，我与堂姐，厌倦了上学，偷偷躲到防震棚里，玩了半上午，玩腻了，就到处捉蚂蚱，捉了一串串蚂蚱用草棒串着，又饿又渴，眼望那累累的小国光，不觉垂涎三尺。

      围着果园转了一圈，总算转到看苹果的小山屋的门口，正好遇到看果园的人从里面走出来。

     他问及我们是谁家的孩子，我们一一回答。原来他是爷爷辈份的，他让我们进了果园。

      我俩先喝足小屋里的凉水，然后，爷爷分给我俩一人一个小国光，嘱咐我们快吃掉。

      虽然那小国光是被小鸟啄过的次果，分明也是爷爷对孙女的一片爱心，在物质匮乏的年代，那个小国光的味道，永远甜在我心里。

02、少时的苹果

      苹果，年春华秋实，我也在成长着。不知不觉也迎来了改革开放，果园也按照品种分到各家各户。那时苹果的种类较多，有金帅、红玉、红香蕉、青香蕉、秋花皮、大国光、小国光等等。

      记得我家的果园有四五个。分别有老树（结果），有中树（结果），还有小树。

      小树组成的果园，其实不结果，树的周围可以种地瓜与花生，多年后方可结果，不过，苹果却遭遇了砍杀的灾害。

      父亲本是生产队的技术员，他不但掌握犁，犁、耱、耙地的技术活，连管理苹果技术也学得非常精通。

      冬天，除了给果树施一遍农家的土杂肥以外，还是治理果树病最好的时节。哪根枝子住进虫子，那棵树皮得了腐烂病，总是逃不出父亲的火眼金睛。

      一次寒假，我跟随父亲到果园打下手。父亲围绕一棵树，仔细地打量有打量，我时不时地不是递剪刀，就是递上锯刀。

      我从父亲那里也略知如何辨别腐烂病的皮毛。好的树外皮自然是光滑的，而得病的树皮，表面会生长麻麻溜溜的小疙瘩。狠心地用刀剜开，里面的皮果然是橙红色的。用力刮刮腐烂的地方，再绑上枯草，贴上黑黑的胶布包扎。

      我跟随父亲不但学会了如何识别果树的腐烂病，还根据树上含苞的蝇芽，能辨别那棵树春季开花的多少，甚至，不开花的枝条，望见就分辨清晰。

      收苹果是高兴的、热闹的，但又是非常繁忙的体力活动。

      虽然苹果分到每家每户，但是，果园还是有人专门看管。“明天去莫某果园摘苹果”，大队的喇叭提前一天通知，于是，第二天，果园热闹起来了。

      苹果的香味绕过山岭，掠过盆地，撒满一路的芳香。晨曦薄薄地涂在枝枝叶叶上，大多数人推着推车，极少人赶着地盘车，个别的雇辆拖拉机。无论哪种，钩担、篓子、篮子、梯子、绳子是不可缺少的工具。来果园的人们双眼蒙眬，喧声四起，组成了一幅秋收的流动画卷。

      来到果园的人，先是惊飞一群群的儿，放好工具，放目自家果园的周围，薅些秋草，垫软苹果篓子的内周边。人提着篓子，来到果树下，找个合适的位置，开始一天的繁忙劳动。

     薄薄皮的苹果，胖墩墩的模样，三五一枝，挂在树上，甚是可爱，人一旦瞥见，禁不住的垂涎油然而生。

      来到自家的树下，不是不吃，尽管吃，吃的都是不小心掉到地上摔伤了的，或者被鸟儿啄了半张脸去的，或是原本在树上生疤痕的那些呀。一个苹果比个鸡蛋还要贵的东西，那是用来换钱交提留款的，农人有谁舍得像如今敞开肚皮开吃个大、颜色好的呢？

03、运输苹果

      苹果虽然不似樱桃的娇乖，捏在手里会挤出水分，但也不像核桃的泼实，任你摔打基本不留疤痕。

      是果，总是要一个个的从树枝上小心翼翼地摘下来，然后再小心翼翼地放进篓子里去的。所幸的是，苹果个头大，采摘花的时间不算长，那时的人们，忙完一天，有谁不盼望第二天继续劳作下去呢，可是，毕竟一家人的树，少到三五棵，多则八九棵树的数量，至多日上中天就摘完了的。

      苹果，那时的人们视为最珍贵的经济来源，有流行语为证：苹果真是好果树，不费时就费力，四筐篓子顶一头猪，一头猪来养一年，四篓子苹果旦夕间。

      其实，苹果既费时也费力。光苹果的运输就得花若干的功夫。

      老家是山岭，早年的路是坑坑洼洼，曲折蜿蜒的山路。没有相当体力、相当技术的人很难驾驭载重的小推车。

      下坡，推车的人腰背后倾，双臂用力往后拽住加速跑的载重推车，实在不行，再加一人用力挡在推车的前面。上坡，推车的人弓腰蹬腿，用九牛二虎之力方可推动往下滑的载重推车，还得加一人或者两人，把拉车绳子斜拉肩膀上，用力在前面拉车。遇到坡度大的踩沙路，前面拉车的，往往双腿跪地，用力方可把推车拉上去。这样的体力活干过好多次，譬如运苹果，运土杂肥。

      那时人们的观念是，人吃点皮肉的苦，是无关紧要的，不能让满推车的苹果因为倒滑而磕得满身疤痕，那成了等外的没人要的苹果，也相当于死了半头喂养一年的猪。

      经过人们艰苦的体力运动运输回家的苹果，一篓一篓或摆放或摞叠在天井里，等待收购的日子。

04、卖苹果

      “来收苹果的了，快去挨号吧”。当人们口口相传知道此事的时候，往往为时已晚。不过，呆在家里的苹果总是还要卖的。

      于是，再把苹果一篓篓，牢牢地绑在推车上，一人推着，一人拉车，运到收购点。排队挨号，有时，去的不凑巧,得花掉一天的时间，方能把从家里运输出去的苹果卖掉。记得，有一年，我边织毛衣边挨号，一只毛衣袖子织起来了，竟然还没有挨到我家的，可见，那时挨号卖苹果有多么难。况且，劳动成果不是换成了现金，而是一张带着重量与等级盖了红印章的白纸条，这纸条堪比家中的镇宅之宝，以备年底“三提五通”使用。

       收购点设在村前的凤凰山脚下。

      苹果的收购是分等级的，共分特、一、二、三、等外、次果五个等级。分级的人手持一个塑料卡板，轮到谁家的，一篓子、一篓子地拖动，一篓子、一篓子地用标尺卡等级。90公分以上的是特等，这样的特等果少而少之，次果，站上也不收的，一级果占个30%，那是不缺水的年份，缺水的年份大多收的是三等果。价格，显而易见，以次降低。

      于是，五莲的苹果出名了，引来众多的买卖人，把五莲的苹果拉出家门，发家致富。

      不知道哪一年，五莲政府想让县里果品公司独家经营。为断买卖人的财路，不知道谁别出心裁地出了“好主意”：见到南方人来的车、自五莲开出的拉苹果的车，在国道上实行前堵后追的策略，于是乎，南方人再也不来五莲拉苹果，当地人也无法到外地贩卖,直到五莲的苹果多得泛滥成灾，结果是苹果价格大跌。最后，一纸命令：砍树！何其悲哉！

      几年后，外地的好多游子，浓缩在苹果里的乡愁，怀揣在心，念念不忘的还是家乡苹果的味道。于是，家乡引进红富士、乔纳金等等诸多品种，有的地方，国光也有幸复产。

      曾经的小国光，从有到无，从无到复种，无不凝聚家乡人的对小国光难以解开的情结。苹果，是家乡人曾赖以生存的经济命脉，每一种苹果的味道，永远储藏在我心中，酸甜，酸甜。

      郑建灵简介：女，网名：等闲视之。绝句小说新文体学会执行会长；中华诗词学会会员；日照作协、日照诗词学会会员；临沂散文学会会员。16年6月开始习作。作品散见《语文报》《教师报》《招生考试报》《新青年》《速读》《雨露风》《东方文化周刊》《新老人》《新老年》《中国海洋报》《人民代表报》、美国《伊利华报》、德国《欧华导报》、纽西兰《先驱报》等国内外报刊，部分作品被纳入文集。入选鸢都之邀第三届诗词百首，中宣部《我心中的英雄征文》征文三等奖。作品被纳入马来西亚华文学校高三教材上，绝句小说与散文句段入选《中外文学典范描写辞海》。