作者简介：梁平霞，惠州新客家，祖籍湖南涟源。惠州市作家协会会员，惠州学院特聘副教授，家庭教育高级指导师，惠家教专家组成员，《江南文学》签约作家。从教29年，任教过小学、中学与大学。热爱生活，常常以照片配诗的形式在微信朋友圈抒写生活；创办有自己的公众号“从心出发写作文”，带领孩子们追寻生活中的真、善、美。作品散见于《光年》《惠州日报》《东江文学》《娄底晚报》《诗魂文学》《世界文学》《当代文学家》《粤港澳湾区文学》《书香流年》《流光新诗刊》《一线诗人样本》等纸刊和微刊，有诗被馆藏。
母亲从楼梯上摔下来，在地板上足足趴了半个小时，先生赶过去后才被送入医院。
等我带着孩子赶去医院时，母亲正坐在轮椅上，满脸死灰，脑袋怎么也直不起来。右嘴角扯得老长，鼻梁也有点左歪。唯有浓黑的短发，粘着尘土一枝枝发散开来，张牙舞爪地喧诉它凄惨的遭遇。姐姐提着几个袋子，眼眶红红地站在母亲身边不知所措。
CT结果出来后，医生宣布：“颅内出血，枕骨骨折，伴随脑梗，随时有生命危险，赶紧住院。”
在医院安顿好了母亲，我回家给母亲拿住院的一应物品。对着八十岁的父亲，我终于忍不住发火：“明明楼梯在拆，为什么不阻止妈妈爬楼梯！？”
父亲支吾了半天，把出事的过程详细述说了我。还说幸亏洗衣机挡了一下，否则会摔得更重。我气得又瞪眼又嗤鼻，父亲像做错事的孩子别过脸去，不再出声。
第二天一早，等医生查过房后，拿起手机，我才发现父亲给我打了许多次电话。我赶紧回过电话去，父亲急切地说：“给你们送早餐来，医院说疫情期间不许进院，你赶快下来后门取。”
等我赶到医院后门，才知道父亲已在外面等了一个多小时。瓦青色的天空中已光茫闪烁，父亲背对朝霞，肤色黝黑，身形已不像年轻时那么挺拔，手脚也不像小时带我跑步一样健硕有力，但嘴角依然上扬着对生活的热爱，对家人的关怀。父亲递过早餐，对我一遍遍挥手：“赶快进去，你妈妈爱吃饺子的，等下别都糊掉了，快去，快去！”
陪母亲住院一周，每天的早餐都是父亲一早准时准点送来。病中的母亲化身成了三个身份，有时是痛苦万分的病人，嘴里不断哼哼着“哎呦，哎呦”，喃喃地诉说着自己的痛楚。有时是顶天立地的巨人，依然是那个足以遮挡全世界风雨，给我衣食、教我做事的母亲。母亲在床上躺得不耐烦了，她会完全忘却医生要求卧床一周的叮嘱，像我小时候一样，对我大手一挥，神情坚定地说：“梁平霞，你别来，我自己慢慢爬得起来！”“梁平霞，你把便盆放我旁边，我等大家都睡了，自己下床，一定要解出大便来。”“梁平霞，家里的……你去……”偶尔安宁下来，母亲又成了那嘟嘴耍横的小孩。“为什么你爸爸不来看我？”“那挨刀砍的师傅，他讲能上去、能上去，害得我吃个这么大的亏，回去了我不骂死他。”“振振（我的外甥）在家里的，怎么没来看我呢？”“你姐姐的手粗重得很，怎不能像你这么轻巧呢？”
我一答一答地接应着她的话，偶尔也批评一下她，母亲听着我的批评，却像孩子一样咧着嘴笑得极开心！
出院那天，母亲是被哥哥、姐夫和侄女婿用椅子抬上三楼的。而父亲早已在家里做好了饭菜，一直在等我们回家。
回到家，父亲怯怯地看了我几眼，开始向我道歉：“耽误你工作了，1号那天你的车票都买好了的，却又退票出钱出力的，辛苦了！”顿了顿，他还想说些啥，却又泄下气去止住了。
我的眼泪顿时涌了上来，什么时候，我们的父亲、母亲要在我们面前谨小慎微陪不是了？什么时候，我们的父亲、母亲要仰脸期待，等待我们发话了？什么时候，我们的父亲、母亲生怕打扰我们、多用了我们的钱物了？
侄女在医院上班，他们科室的主要工作是照看离休老人。她说，他们科室的人最有体会：曾经什么都要给你最好的人，为你一把屎一把尿拉扯你长大的人，到最后却是你怕他（她）脏、怕他（她）牵累、怕他（她）过多用度，连看都不愿多去看一次的人。
虽然我不是那样的人，永远不可能是那样的人，但是想起这些，我的眼泪再一次奔涌而下……
换一换
