渐行渐远渐无书
文/黄青
书信，离开我们的日常生活已经有些年头了。像我们这样的年龄、对书信有过温暖记忆的人，时常会记起它，还会因此生出几许怀念和惆怅。
我记事的时候，便知道家里时有书信来往。父母接到远方的来信总是很高兴，说：某某亲戚又打信来了，说了什么事情，于是父母便商量着如何去回一封信。书信来往一趟需要一些时日，这就需要耐心地等待。每次接到远方亲友的来信，父母十分喜悦，看信也需要个仪式，必须是晚饭后事情忙完了，一家人围坐在一起，读上不止一遍，还揣摩着信里没有说到的内容。
我第一次写信是在上小学时，写给在部队当兵的表哥。信里都是大人的口气，一通问候进入重点：让他春节回家给我带一顶黄军帽。那个年代，在学校有一顶黄军帽，将是多么的神气和荣耀的事情。后来接到了表哥答应并鼓励我的回信，信封上盖有黑色、内有文字的三角戳，那是部队专用邮戳，不需要贴邮票。春节表哥回乡探亲，果然给我带了一顶我盼望已久的黄军帽。帽子有点大，表哥说这是最小号的，我便在帽子里面垫了几层报纸。
上小学和初中时，我最得意的是给邻居写信。邻居表姨是江北嫁过来的，她先是找我读信，后来叫我根据来信的内容回信。从她断断续续的口述中，我记下要点，然后开始写信。开头客套报平安，中间部分回应来信内容，最后还不忘“此致敬礼”。邻居表姨说我写到她的心里了，一番表扬，自然增加了我写信的信心。
我真正写信应该是高中毕业之后。我和我的要好同学分别后连续通信多年，信里多是说一些工作上、生活上的事情，也有彼此点点滴滴想法。通过写信，我们不仅写作上有了提高，书写上也有了改善。我记得，当时我们都在练字，正楷、行书、行草都有，字里行间，我们都相互鼓励。
后来，爱上了写作，给报纸杂志投稿。除稿件字迹工整，投稿信也是重点：字迹工整、语气诚恳、措辞准确。装好信封之前，看过好几遍，最后确认无误后，才用浆糊糊好封口，贴上邮票，丢进绿色的信筒里。后来不知听了谁说的，投稿信可以不贴邮票，只要在信封右上角剪去一个小角便可。稿件投出去，便是一天天焦灼地等待。在等待中收到过很多编辑来信，大多都是退稿信，但看到编辑龙飞凤舞的退稿信还是很高兴。当然，最终还是收到了编辑用稿的消息，紧接着收到长长的信封里夹着刊登我文章的报纸或杂志。
写信时，我们尽量用单位的便签，显得正规还高大上，到了某一单位，除了索要便签，我还要一些单位专用信封，但投稿的文学作品，那是专门买来的“方格稿纸”。
最隐秘的，便是谈恋爱时写的信。尽管两个人同在一个单位，天天在一起，但求爱或者试探求爱的话，还是以书信的方式为好。自己不好意思，便委托双方共同的好友传递。信送出去之后胆战心惊几天，接到信心里砰砰直跳。信不是当场就看，要等，等之前自然要有种种猜测和幻想。等到吃过晚饭，夜深人静的时候，偷偷地在被窝里看。
因为书信是一个极其私密的东西，书信的内容就只有写信人和读信人知道。可是，我也读过公开的书信，印象最深的是《傅雷家书》。这些信件不仅仅属于傅雷和傅聪、傅敏的，它还属于喜爱它的读者们。它的内容不仅仅涉及到父子情，还涉及到人生、社会、教育、音乐、美学等等，仿佛读的不是信件，而是文学作品；还有一封陶斯亮写给去世九年的父亲陶铸，叫《一封终于发出的信》。那是我中学语文里的课文，字里行间，充满着写信人对父亲深深的爱和对那个特殊年代的无奈，它是啼血的杜鹃，又是报春的布谷，它告诉了我们：家庭的命运和国家的命运紧紧相连，它不仅仅是一封信，它是一段历史，一段悲剧，读来令人潸然泪下。
我国书信起源于周朝，自古称作鸿雁、鲤鱼、八行书、简、牍、柬、素、笺、函、札等，经历数千年风雨洗礼，穿越战乱、动荡的社会，承载着一个人的社会经历，家庭变故，人情世故以及由此带来的心路历程，折射出世态炎凉和人间冷暖。古代对于书信相当重视，杜甫诗云：“烽火连三月，家书抵万金”，讲述的是在战火不断岁月里，能够得到亲人平安的消息，一封书信能抵上万两黄金。可见书信在我国历史上一直有着重大的社会地位。但随着社会发展，人们生活节奏加快，电话、网络的不断普及、更新，书信被淘汰了。
前几年，有家电视台开办了“见字如面”栏目。节目中，以明星读信为主要形式，用书信打开历史节点，明星们引领着观众走进那些鲜活的时代场景、人生故事，触碰过去年代的人物情状和社会风物，领略到中国人的精神情怀与生活智慧。这种形式，给予传统的书信以新的形式和活力。
前几年，由于搬家，我的一大摞信件因无处安放而付之一炬。销毁之前，我仔细地翻了一些，较早一些的，字里行间透出稚嫩、有趣。特别读着中学同学写给我的那些信，我仿佛回到了少年时代，“恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。”
最近，和爱人谈起书信消失的话题，她很不以为然：现在都什么年代了？电话微信视频聊天又快效率又高，哪还需要写信？你真是想得多了。确实也是，写信效率太低了，现在的社会飞速发展，根本不需要信件。但我总觉得书信消失以后，我们的生活缺少了一些东西。到底是什么呢？我们的乡愁？怀念？含蓄？远方？期待？……
“别后不知君远近，触目凄凉多少闷；渐行渐远渐无书，水阔鱼沉何处问……”欧阳修在凄风苦雨中等待着他亲人的消息，而我却在问你——书信，你还能回来吗？
作者简介：
黄青，安徽省作协会员、芜湖市作协会员、芜湖市弋江区作协副主席。坚持业余创作，小说散文散见报刊杂志，多篇散文在各地征文中获奖，出版长篇小说《落叶无声》、《花开的声音》。
换一换
