难忘深秋的红柿子

文／ 何俊锋

     霜降才过了一两天，吹来脸庞的风更加寒凉，一阵一阵刀剑相逼，更别说霜落了以后，天气一天比一天冷酷。

       最怕这样的清秋天，目送美好离开，徒留光秃秃的落寞，幸亏好柿成霜，喜从天降，一个个小红铃铛挂在天际，燃起了唯一的光亮。秦岭环山路两边的柿子树很多，落了叶子的柿子园荒而不荒，清秋不清，反而徒生趣味。暂伴留连的，不只是柿子红不肯掉落，留给寒雀经冬。暂伴留连的，亦是在寂静无声的日子，生命还在流动，没有匆匆而去。

      柿子的一辈子很长。若不是霜染柿红，一棵柿子树，实在是一点看头都没有。长得硬邦邦，裸露出来的枝干有很深的沟纹，裂成一块一块，整株光秃秃，了无生气的样子。可是那皱纹里居然会长出了绿叶，嫩嫩地，被春阳照得闪闪发亮，眼里心里不免感动：这饱经风霜的枯老竟还能这般鲜活？这正是柿的一辈子。看似腐朽不堪，一年又一年，由绿到老，由老到新，生命永远流动。三十多年前，我老家阿岔院子就长着这样的柿子树，房前屋后各一株。大抵是眼前的天天瞧着，对它感情颇深，希望它能把柿子挂满整树。

     柿树三月便开始长叶子，顶成一整个绿冠的时候，青森森的叶子中间蒂结绿柿，变成一把厚重的巨伞，伫立远方，如某种庇佑。到了秋天青柿变黄，风霜来了一阵阵袭得树都枯了，流露出光秃秃的沧桑，柿子倒好像把积蓄了一年的力量都努了出来，使了劲地红，热热闹闹地挂满枝头。让人不由得心怀希望，相信萧瑟衰退的日子还会柿柿如意。三十多年前我当兵走了，后来又安家在古城西安，人走屋空，只留它肃静落寞，却总还坚持屹立在那里，总还期待曾经充足的人气回来，就算望眼欲穿也并不倒下。柿子的一辈子，比一个人的一生要长，比一份情还要深。

      长在城市的柿子，红了后就成了风景，人们扛着长枪短炮争角落，然而太过熙熙攘攘就不美了。长在山里的柿子，背后总有一抹山青，火红的柿子映照着带来光明，很能给粗粝的山落长精神。

我的好友田三良家的后山西楼观，遍植柿子，年年秋来，处处挂满了红灯笼。他家的柿园，各种柿子都有，有水柿，甜柿，面蛋柿，火罐柿等等，我在周至工作时每到秋冬时节都会去他家园里采些柿子回来。一大框柿子会让我甜蜜一个冬月。

      三良家柿子树很多，那年月柿子也不值钱，又吃不完，索性就挂成柿饼，既好吃又放的时间很长。挂在前后院子墙上村上的柿饼，经过日晒夜露，水分与糖分慢慢蒸发，随着气温愈低，糖溢到柿子外形成结晶，就像夜里落了霜，称柿霜。鲁迅说，“又凉又细腻，确是好东西”。然而柿霜使柿饼变得跟老树皮一样，死硬木讷，咬一口不带松动的，但却只消一杯温开水，就能化去硬邦邦的壳，柿饼的心甜软如初，吃起来清凉清凉。柿饼慢慢放，能很长久，还很甜。这些一件事做了一辈子的人，和它很像，看似寂静无声，但很隽永长久，生命的气息一直都在。

      霜降已过了，远远望去，深秋天已然萧瑟，无花无叶也无果，唯有瘦骨嶙峋的枝桠，直指天空。人间岁晚，萧索孤独。柿子却总是最懂人的一个，风刮过，霜打过，倒越发鲜妍甜美，一只只像小红灯笼，于暗夜深处燃起希望。深秋，是柿子寄予的陪伴。这个深秋，就愿心如柿心，没有被这寒风吹乱，没有被岁月催得慌张，没有忧伤，仍旧静好。

何俊锋：陕西著名作家，文化学者，美术评论家，陕西省中国画研究会学术委员会主任，西安美协学术理论委员会副主任，《陕西美术》原主编，《逸品》，《道法终南》杂志社社长、总编，《三秦视点网》总编辑，西安丝路商会副会长。