伤疤
文/张港
盛教员，背后人称盛瘸子，不知哪省哪市，反正是南方人。这人从县城下放到镇，又从镇下到村。下放本应当下地干活，可盛瘸子是个“半倒体”，走一步，往一边倒一下，村里就让他教学，正好，学校没人教。盛教员是个怪人，一肚子学问但从没言语，当然了，讲课除外。
有个抗美援朝的英雄，在县里埋了五十年才被知道，轰动一县。盛教员也参加过抗美援朝，但人人知道：他在朝鲜让美国兵抓了活的，他是俘虏。这事，只在大人间传着，不敢让小孩子知道，小学生知道，那可坏了。
文革来了，当然跑不了他盛教员盛瘸子。斗他时，让他自己喊是美国特务，是大叛徒。他不服，他乱叫，造反者哪能让他这样，给他上了口撑子。口撑子，是旧社会胡匪的家什，小拇指粗细的一根Y形柳枝，当人张开嘴时，一捏那V，插进去，手一松，V弹开，压住舌头。上了口撑子的人，嘴一直张着，出不了声。盛教员越挣扎，挨揍越多。斗一回，趴一回，被踏上一只脚，不让他翻身。
文革可算过去了，挨斗的全平反了，换了日月换新天，就是他盛教员依然没有笑模样，依然没有言语。根据他的具体情况，依然让他教书。
有几个小学生上学得过小河，盛教员一瘸一拐背孩子过河。教了一年又一年，学生一届又一届，学生出息了，盛教员也老了。
老是老了，可他却顶一回大用处。县里组织民兵打靶，可村民兵没摸过几回枪，打出光头大零蛋，丢人又现眼，年终的光荣也操蛋了。盛教员得知这事儿，找村干部，说能教民兵打枪。村干部正急着，让他试试，还真行，不几天他把民兵们训练得有模有样。捧回了大奖状，有人问盛教员功夫哪来的。盛教员一言不发，晃晃头走了，有人说他哭了。人们忽然想起来了：美国特务，特务枪都准。
这天，一下课，盛教员摔个大跟头。学生怎么叫盛老师也站不起来。盛教员的那条瘸腿，黑了，皮下鼓鼓着缠蛇似的黑血管。
县医生埋怨：都成这样了，怎么才来！
盛教员没儿没女没家属，全靠村里了。村里人问：哪得咋办？
咋办：晚了，耽误了，得上大医院。
村里人盼着孩子也像前几拨一样，考上好学校，进城当干部，全力对待盛教员，硬拉硬拽弄到省城。
大医院说：已经感染了。对自己的健康太不负责，早就应该就医。
村里人问：能保住腿不？
大医生说：得截肢，否则，有生命危险。
啊！
这些话，没让盛教员听到，医生与村里人将盛教员弄上病床才告诉他：得手术，得截肢。
这盛教员捂上自己的腿，说什么也不干，嚷嚷着：截就截脑袋，截这条好腿都行，就是瘸腿不能截。
村里人、医院的人又劝又吓又哄，他就是捂死了腿，就是死不同意。大家只好狠下心说：不截肢，命就没了。再说了，现在假肢工艺很高，比原先一拐一拐走道好得多。
村里人、医院的人话说绝了，盛教员就是捂腿，就是不同意。
再劝，他就是捂腿，就是不同意。
村里人急了，骂了，要动硬的。盛老师也急了，指黑腿一处最黑的肉坑，大吼：这是美国兵子弹打的眼子，我昏死了，才成了战俘。这个枪眼，是我战斗的证明书；这枪眼，证明我不是投降，是受伤被俘。就是死，我也得留下这腿，留下证明。
谁都明白，盛老师这是等死，心里堵得很。盛教员反复着说胡话：非得烧成灰么？死了就一把灰么？
盛老师真是不行了，医生说：这叫弥留，家属准备吧。
县武装部来了领导，说是找盛学文，村里只有个盛老师，没别的姓盛的。县领导说，是他，就是他。
县武装部领导到病床看盛教员，对早已没有任何表情的盛教员，宣读：根据总政治部《关于志愿军被俘归来人员问题的复查处理意见》，恢复盛学文党籍，恢复军籍……
早已没有任何表情的盛教员——盛学文，有了表情，头一回见他笑了，他自己拉开被子，露出那条溃疡的黑腿，指着黑洞，样子很安宁。
监护仪上跳动的波波，一条一条直了。
换一换
