王 瑜

居于河北石家庄，有作品见于《文艺报》《诗选刊》《散文百家》《湖南日报》等。

归于沉寂

文/王 瑜

在北京的寒风里，我没等来丽，只等来了燕子。燕子还是像上学时那样守时，丽似乎还在做那个踩在云朵上的女孩儿，神龙见首不见尾。

寒风里并不是叙旧的好地方，燕子把我带进餐馆。等菜的空档，我问燕子，这回给丽发信息，她又没回，她是闭关呢还是出国了？

燕子等这一天应该很久了，回我话时声音平静得没有温度。原来燕子和丽联系过，不过是去年这个时候。谁也见不到她了，包括她父母。燕子回应我的话语很简单，但这句话引起的冰封，需要我用太多时间化解。这超乎我的想象。心里有波涛在翻滚，丽身上的事情，不该朝这样的方向发展。桌上的饭菜热腾腾的，具象而斑斓，但我们心里都有一块黑洞需要各自填补。

丽是留好了遗书走的，她提前给燕子打了电话。燕子复述这件事情的时候，语气尽量平缓，语句尽量简单，像是不想叨扰一位故人。她是用了许多个不眠的夜晚，才消化掉这彻骨的寒冷吧。我无法想像那个画面，软绵绵的身躯砸向冰冷水泥地面的一刻，该是何等决绝。

一餐饭，席间并没有多少寒暄，除了简短的一问一答。燕子对我说，她啊，就是活的太清醒了。我沉默，活得清醒的早早离开了，而混沌的我们，还在混沌里摸爬滚打。

丽是我和燕子最欣赏的那个人，她兼具勇气，激情，离完美那么近，但抑郁症折磨着她，令她再没恢复元气。看着窗外黑下来的天，我有些迟滞地归因，这北方的寒冷，也曾加重她的病。

她应该无数次试图对抗病了的身体，直到再也不能承受。一年前，她清空了微信朋友圈，只留一片空白。我以为，留白是新的开启，那个要写出好剧本的编剧人生。并未想到，空白即是结束。这结束太过突然。

我无法完整拼凑出丽毕业后都经历了些什么。在那段一日三餐都置于朋友圈曝光下的日子，她连使用的餐桌桌布也是格子状的。我早该发现其中的异样，一个率真而感性的人，不会拥有长久的规律，那些横平竖直的线，是禁锢的幻灭。

我不甘心，追问到底是什么事情刺激到了丽。燕子的回答很直接，一根导火索而已，深究又有什么必要。

十年前，丽，燕子与我，相识在八人间的大学宿舍。熄灯后的卧谈，丽活跃而开朗，像急于绽放的牵牛花。她反复提及想在这四年里完成的事，一件接着一件，似乎拥有无尽的能量。

机会很快来了，学校信息栏里兼职广告纷飞，丽看到后径直举起手机，联系到发传单的活儿，手机对面与她聊得火热，索性邀她多找些同学，一起做下这单业务。彼时，我站在她身边，似乎感知到我们的火热生活就要来了。

宿舍全体出动那天午后，街上多出的几辆二手自行车，由上铺的人骑着，下铺的则坐在后座，仿佛我们把整个宿舍搬出来一样。三十块一辆的车子从旧货市场淘来，载着肆意的笑声在陌生城市街头穿行。阳光很灿烂，遮住乌云，让人愉快地忽视掉尘埃的存在。

我们承担进入小区发传单的任务。那是片老旧小区，午后，有冒着酒气的中年男人在院子里溜达，似乎在昭示着他们失去事业和工作后的常态，他们没有一技之长，也不再拥有精壮的身体，失衡的日常里，失掉的大概不只是金钱，还有某些因落寞而无法挽回的。他们在大好的太阳下无所适从，但他们是和善的，会随手要一份传单，并诚实地说出想回家垫桌子使，说得很清楚。当然，还有人想要更多的传单以便卖废纸，我们坚决不同意，我们想，每一份传单，都应该在不同的餐桌上出现。

天黑下来时，我们已主动敲开大多数住户的门。门里探出身来，有女主人，有男主人，他们大多客气地接过，说声谢谢，举手投足间拦不住质朴的本色。夜幕完整降临，我们从成片的住宅区回归，在校园食堂橘色的灯光下围着餐桌坐好，冒着热气的饭菜吃得满足，额头生出细密的汗珠。似乎用汗水和劳动换来的报酬，很快就会属于我们。

第二天，丽作为对接者，迫不及待地给任务派发者打电话，洋溢地讲述着一个下午的劳动成果，她敞开的心扉里，在等待对方的肯定。对面也毫不含糊，一番之后，希望我们接下更多的小区任务。班里不断有其他同学加入进来，在不同时间，体验着打工生活的新鲜。

一个星期后，是约定结算报酬的日子，但丽的电话打过去，那头声音冷淡。拖延并不是好兆头，丽作为牵头者，她的眼中开始排布愤怒，眸子里跳动的光暗淡下来，她不断地催促，直到愤怒燃成了火，与对方爆发激烈的争吵。仅靠一个号码联系，面对驾轻就熟的抵赖，稚嫩的我们显然不是对手。丽在电话里咆哮，并因心焦流下许多泪水。第一次，看着对面的她，我有些心疼，这个勇敢的少数派。

时间可以消解一切，也可以留下些什么，在我主动清除掉一些记忆之后，丽反而越发清晰地保留下来。我们常在古代汉语课上，试图编织一个鸳鸯蝴蝶式的爱情小说。我们的目的很明确，企图在古典的熏染里，找到一点灵感。写下一段文字后，我们常常交换来读，我被她文字里的清丽和天马行空迷住，转回头看自己的，则充满了笨拙和吃力。

故事里的情事，会与现实有几分交叠，我并不清楚，不过这样的时刻在丽的时空里，似乎拥有无限延展的可能。那次，学院大课上，我的手中收到一份要求传给丽的纸条。那张广告班男生写下的白纸黑字，越过我的手，传递到她的手上。很快他们开始约会，丽的欣然应允多少令我和燕子有些失落，我们的铁三角，缺失了跳跃的那一块。

我和燕子本对这对校园情侣充满着好奇，但事情一个月内急转直下，丽与广告班男生火速分手，关系戛然而止。他们很快成为过去式。用丽的话说，二人三观不合。男生的志向很小，在这个北方城市读完书后，就回南京去，最好家里安排好工作，混混日子。丽并不认同，她拒绝被安排的时序，并厌倦一成不变，这离她期许的未来，相距太远。她对待感情的态度，决绝而明确，如同刀砍斧劈之后的荆棘林，现出一条清晰的路。难以想象，早已通透的她，会选择在一次感情失败的节点结束生命，一个巨大的讽刺。时间到底改变了她什么，我没有看到，也没有听到，直到她成为一座孤岛，渐渐被周围的水波淹没。这导火索，简单庸俗，唏嘘中，丽人生的多幕剧在我脑海中反复上演，光或明或暗，直到灰色遮住整个天空。

前年的时候，丽曾联系过我，她要来我所在的城市收集一段在监狱服刑人的故事。那次我很期待能见上一面，一整天都在等她。直到天黑，她匆忙的微信回过来，说要赶最晚一趟火车回去。我没有强行挽留，她大概太忙了，一个晚上也不能浪费。我甚至乐观地认为，这忙碌会令她离梦想越来越近。

毕业前，当我们把成捆的书籍放置于跳蚤市场，学弟学妹的砍价声，令中天的太阳更加焦灼。那时，我朦胧的意识里滑过一个念头，丽，大概会成为一颗耀眼的星。而我，终会和她越走越远。我已开始习惯随波逐流，北漂与深造，也在那时的我眼中，天壤之别。我不断拒绝丽的邀请，不曾去她的学校走走看看，直到再也推辞不过。那次，我尽量克制，不表现出对她的羡慕，不断掩饰面部失落的细微表情。两个小时里，我沉浸在沉默里，丽与我说些什么，都不曾过多回应，将她的困惑与不安挡回。但我很快就后悔了，对她低落情绪的不理睬，在我跳上公交车准备返回租住的地下室那一刻，反转过来。我认真地看了丽一眼，她白皙的脸上，划过郁结。显然，她把我当重要的人，而我，却回避释放她那根越拧越紧的神经线。

逝去的时光不会回转，我们无法回到原点，继续曾经单纯透明的生活。属于丽的碎片不再能弥合，断裂在加剧。毕业后，她曾前往蜀地，与同事一起开拓一家影院。从建成到运营，她微信中传来的文字图片，含有对挑战的憧憬，以及稳定下来后一成不变的落差。她是勇敢者丽，喜欢迎着挑战行走，别人追求的现世安稳，她大概看都不看一眼。蜀地的烟火气，未曾冲淡她理想主义的执拗，这，在我的意料之中。

燕子告诉我，去年夏天过后，便很难再约丽出来。我对她们那年的记忆，停留在两人穿着干净的白衬衫对着镜头自拍，素静，且笑得灿烂。在阳光里，丽和燕子手上举着果汁，飘逸的长发在温热的风中游荡。现在，丽走了，随风而去的除了她的长发，还有她的身体。

丽对我讲起过，她的老家，在华北平原许多个小村庄围起的小县城里，她的姥爷，是县里的知识分子，修县志。她常躲在姥爷的书屋里看书，像一只书虫。如今，这只书虫再不能啃食她的食粮，反而成为街谈巷议的漩涡与涟漪。不可预料，不知何时，她常以一种意想不到的方式，引起身边人的注意。

那次走上讲台的身影，我忘不掉。扯下某块遮羞布，需要勇气。其时，班里一位男同学父母早早离世，被奶奶一手带大，却没有提出贫困生补助的请求。但这样的事情丽是不会不管的，临近正午，当大课结束，她突然走过教室长长的走廊，呼吁我们留下来，听她讲几句。她试问补助是不是该发给最需要的人，即便身边同窗没有提出，班级的干部是不是要一路问询下来。那天的教室出奇得安静，空旷的空间里只有丽自己的回音。没有人回答，没有人站出来。直到沉默再不能主宰我们，在海边长大的男生起身，他感谢丽的好意，眼里满含感激，同时声明想靠打工，获得一份有尊严的回报。事件无疾而终。我明白丽的一席话意味着什么，已经申请补助的同学，很快递来刀子一样的眼神。懦弱与勇气，有时是长久的衡量，有时来自直觉，而我，早就选择做一棵沉默的螺旋，沉下去，沉下去。与许多人一样，在真空中，我也放置了一根透明的线，它一步步勒紧激情者丽的咽喉。无数个夜晚，我后悔不止，也愤然得无法入睡，在生命的起点与终点之间，有多少迟滞的回应，将丽从高亢的激情里拉回，不复有回弹的力量。

当我认识到沉默等于无情的时候，上天不再给我改正的时间。无法挽回。绚烂的皮囊会暗淡，但狂野灵魂的魅力不会消退。时至今日，面对班长的问询，男女同学的打听，我不会告诉他们，丽已经离我们去了，我只会淡淡地回应，每天被柴米油盐缠着，哪里有工夫关心丽啊。我不想消灭一个近乎完美的存在，我想让那个闪着光的她，留在众人心里。

燕子曾打来电话安慰我，她积极治疗，不曾断药，走到不可挽回的地步，大概是天意。我在电话里回应，人已经没了，但精神的乌托邦曾存于世间，我只记得她的好。

（此文发表于《散文百家》2022年8期记忆与叙事栏目，略有删改）