厦门老兵
原创 李彦
秋天时回国，到厦门大学开会。时差之故，晨昏颠倒。
夜幕低垂时，信步来到校门外的南普陀寺。守卫朝我摆手，要关门了，不让进。正自遗憾，忽见庙门口涌出大队人马来，绵绵不绝，足有七八千之众，中老年妇女居多，每人手擎一盏玻璃小灯，心满意足的模样。
我问一位老妇，你们在做什么呢？老妇瞥了我一眼，不语。眼角透出对文盲的不屑。
第二日清晨，天色微明，我便悄悄起了身。香客们尚未进寺焚香。古寺上下颇为清静。绕过层层殿宇，花木小径，一口气登上了山顶，眼前豁然开朗。薄雾中，蓝绿色的海面上点缀着大大小小、远远近近的岛屿。
哪座是金门？哪座是大担、二担？看得见台湾岛吗？记忆瞬间飘回了童年，眼前浮现出一群系着红领巾、天真活泼的少男少女，在海边帮助解放军叔叔运送炮弹。熟悉的歌声悠然在耳：
我们是共产主义接班人，
继承革命先烈的光荣传统。
爱祖国，爱人民，
少先队员是我们骄傲的名称。
… …
电影叫《英雄小八路》。在北京的幼儿园里，全班小朋友都羡慕死这些海边的孩子们了。时光荏苒，当年那些孩子，怕也与我一样，步入人生暮年了。说不定，昨天晚上，擎灯的队伍里，就晃动过他们的身影。
会议结束后，飞往北京。登机后，发现身旁是一对70岁上下、面容朴实憨厚的老夫妇。老两口似乎没坐过飞机，不懂得该把行李放到头顶的行李架上，大包小包都堆在脚下，怀里还抱了几个装满食品的袋子。
我主动提出，帮他们把多余之物一一放到了行李架上，又协助他们扣上了安全带。接着，空姐过来送饮料，老太太仰起头，目光中满是疑虑，问：“吃饭要交钱吗？喝水要吗？”
飞机一拖再拖，迟迟不肯动窝。老头有些坐立不安了，神情露出紧张，掏出一张纸来，让我帮着查看。原来是他们的旅游单：北京-天津五日游，每人四千元。密密麻麻，列出了两座城市的多个景点。
老头说，这是夫妇俩第一次参加旅游团。可是，飞机预计晚点两小时，那么，抵达北京就该是夜里了，将失去当天下午游览“意大利风情街”“租界区五大道”等项目。
“这损失，该找谁去？唉！”老头叹气,却没再多的抱怨。
为了打发难熬的等待，我和老人聊了起来。他口音虽重，但基本上还是听懂了。老人是闽北山区人，1965年入伍，八十年代转业时，已是团级副参谋长了。他被安排到厦门土产公司下属的供销社里，当了支书。
“您在部队是什么兵？”我好奇地问。
“侦察兵。”老兵不动声色，口气中透着隐隐的自豪。“侦察兵必须是初中毕业生才行，招兵的时候，挑得很仔细呢！”
“这么说，您当年也是百里挑一的好小伙子了！”我凑趣道。“我知道，那个年代，当兵是条好出路。多少人走后门都当不上呢！”
老兵点头，说，他初中毕业就回乡务农了。家里子女多，兄弟姐妹六七个，生活困难，爹娘供不起他继续上学。这时，厦门的炮团来招兵。一个月六元钱津贴，当然要去了。那年他才十八岁，临走前，和同村的老伴订了婚。就是身旁这位。
“部队的生活，比村里好多了吧？”又问。
老兵点点头。“咱是农村兵，别的没有，只有埋头苦干呗。入伍没几年，就入了党，还提拔成了侦察排的排长。”
我侧过头来，细细端详。老兵依然端坐，宠辱不惊。他的目光并未看我，却投往空中，似乎在回想什么。
少顷，他突然轻叹了一声，开口道，“离开部队，都三十几年了，我是永远也忘不了那一天啊！”
“哪一天？”
“5月28日。那个家伙叛逃的那一天。这辈子我都忘不了！”
“哪个家伙？”
“那家伙姓曲，山东济南人，1971年入伍的兵。他爸是当地的局级干部。那年他18岁，走后门，也成了侦察兵！”
那年月，这种事不足为奇。我盯着老兵，等待下文。
“那家伙不肯吃苦，装病，不参加训练，还想入党呢，不可能！”老兵说着说着，眸子里闪过一道光，面孔胀红了。“我是侦察排长，决不会介绍他的！那时候的干部，都很正派。他那种人，还整天发牢骚，对现实不满，怎么可能发展他？”
“后来呢？”
“那天，他游泳到了大担。”
大担？我脑中浮现出站在山顶远眺时，那些漂浮在波涛中的小岛。“游泳？那可是很远啊？”
“退潮的时候，只有两千米，半个小时就能游到。临走前那些天，姓曲的买了两个篮球，装着打篮球玩，悄悄打足了气，漂浮着就过去了。”
怎么像间谍片里的情节？
老兵接着回忆。“第三天，就传来了广播，是金门广播站的，24小时滚动。播放的录音，一听，就是那家伙的。后来，传单也过来了，有空中飘来的，有海水里漂来的… … 我们才知道了，姓曲的被蒋军从大担送到了金门，然后又去了台湾，还立刻被提拔成了少尉排长，分了二室一厅的房子，人家还专门找了一个祖籍山东的姑娘介绍给他，和他结了婚。唉，那段时间，对这边的士兵们影响很大。我们天天都提心吊胆地。”
“果然，不出所料，几个月后，指挥连一个兵，也是个干部子弟，也是对现实不满，就出事了！那天晚上放电影，大家都不在营房。他偷了指导员的一把手枪，朝外溜。到了军营大门口，他向岗哨开了一枪，结果被发现了。他继续往山里头跑。我们包围了山头。他钻到一座坟墓里，被军犬闻到了味儿，抓了出来，判了十五年，后来就下落不明了。”
“已经这么多年了，为什么您总忘不了呢？”我追问。
“为什么？前几年，那个姓曲的回来了。他到山东济南老家去探亲，他那个当官的爹已经死了。他就在当地投资房地产，搞开发，赚了不少钱。可恨的是，还把他提拔成了政协委员！依我看，这种人就该枪毙！爱组织的人，是我们这种下场。反组织的人，还重用！我们搞不明白，现在的政策是咋回事？七十年代，台湾宣传他，四十年后，大陆宣传他。都是形势的需要，不讲良心！”
老兵吐出了胸中怨气，看我皱眉发愁，他又反过来安慰我，说他也有好战友。那是个1969 年入伍的兵，武汉人，高中毕业生。
“他到我手下当了计算兵。计算炮弹射程的。他表现很好，但是出身不好，成份太高了，提不了干，也入不了党。那时候嘛，一切都是唯成分论，也不好。我一心想介绍他入党，也不行。提不了干，1973年就让他退伍了。结果1977年高考，人家上了大学。前两年我们联系上了，知道他在武汉大学当教授呢，眼下也快退休了。”
老兵是十几年前下岗的。供销社关闭了。每个月只有480元的下岗补贴，领了两年。退休之后，就成了工人待遇。日子紧，活到这把岁数了，才第一次带着老伴参加旅游团。这辈子还没到过首都北京呢！
“当年转业时，让我去企业单位。那时听党的话。可如今是什么情况？事业单位的公务员死了，子女可以领四十个月的丧葬费。企业的职工死了，子女只能领四个月的丧葬费！公平何在？唉，估计上面都知道吧，但他们也没办法啊！国家大，治理起来也难啊！”
离开祖国几十年了，我搞不懂他说的什么企业单位、事业单位，区别何在，更没听说过丧葬费这种新鲜事物，因此找不出话语来安慰老兵。
“您怀念毛泽东时代吗？要是让您挑选，您愿意要什么？”
老兵想了好一会儿，才说，“毛主席那时候，生活水平虽然低，但人人平等，腐败也有，但不明显，所以，我还是很留恋那个年月的！”
晚点了三个多小时，终于起飞了。
老太太把脸紧贴在舷窗玻璃上，眼巴巴盯着飞机在跑道上移动。外面落雨了。隔着玻璃上的雨丝，老兵斜着身子，凑在老伴耳旁，一一指点着窗外景物，诉说着什么。
听不懂他们的家乡方言，但颇感欣慰。这对清贫本分的老人，在步入暮年之时，总算能享受到一点人生快乐了。但愿他在京津五日游之后，能够忘掉缠绕在心头几十年的那一天吧。
换一换
