留守
文/杨欣怡
“隔壁楼的阿姨又在天台上晒衣服了。”
“是吗？我和你爸最近几个月可能会回来，到时候我们一定亲眼看看……”
没有想象中的心如黑暗夜空一朵绽放的烟花，没有想象中的追问日期，她只是用手抠着窗户的白色边缘，一下又一下，不动声色。脑子里一片空白，像黑白电视上的雪花一样只剩电流嘶嘶作响。
有父母陪伴的童年是个遥远的梦，一个早已没剩多少记忆的真实的幻梦。梦里，她拿着泡泡机，穿着鲜艳的红格子小短裙，一边追着父亲一边咯咯笑，母亲在一旁忙着拍照。那时，天空还飞过一群大雁，轻风阵阵。
她印象中只发过一次飙，那时因为小学里淘气的男孩用手指指着她说:“别把你的爸妈说的那么高尚，什么无国界医生，还不是让你成了留守儿童！”她只觉得“留守儿童”这四个字就想要把她的耳蜗抠出来直接杀到心里去，眼泪“哗”地一下流了出来，经过耳廓，啪嗒打在地上，激起尘埃。悲伤，却无言。
断断续续的声音从手机扩音器中传了出来，房间里闷闷的气流像洋葱味似的直往鼻子里蹿，她大声喊着：“你们再也不用回来了，我就是没有爸妈的留守儿童，我也……不要你们了……”撕心裂肺的崩溃。
她止不住地抽噎着，眼前烟雾越来越浓，浓烟像是把身体和外界分割开来，置身于灰色涡流中，她偏过头，透明橱窗最高处摆着的证书上那几个金色大字闪着晃眼的光。还更小的时候，窗外金黄色的阳光照在眼睑上，晴空飞过的大雁“咕嘎咕嘎”叫着，她扑腾着腿往争吵的地方去，奶奶一把抱过她，却朝着坐在另一边坐着的两人说：“证书都拿回来了，还需要商量吗？”母亲才缓缓地站起来，挤出一个不太像样的笑容，拿着一个精致装裱过的类似奖状的东西朝她走去。她半眯着眼，睡眼朦胧地听着那细声细语，正讲述着无国界医生的职责……只是第二天，就已是人面不知何处去。
不知怎的，最近几个月电话多了起来。以前她都只是在电话一头当木头人，电话另一头是细声细语的一个个故事。南书丹的皮博尔又多活了一个小孩；利比里亚终于有了B超机；孟加拉南部的难民营重获健康的人们开了一个学校……偶尔，温柔声音的主人会问：“你看我们寄回来的照片了吗？”她只会数着天空有几片云朵，或者望着亮晶晶的星星，发愣。
没想到，没有再穿过鲜艳红裙子的日子过得那么快，确实如苏轼《洞仙歌》中的“但屈指西风几时来，不道流年暗中偷换。”可能是要成年的缘故，她在最近几个月频繁接到电话时，会时不时回应几句，大拇指握在掌心，慢慢被汗润湿。
电话那头还在说着什么，她的心像踩在一片雪白的云朵上，软绵绵的。金黄色的阳光照在隔壁楼天台上的那几件还在滴水的衣服上，也烘得她的脸热热的，她小心翼翼地对着电话说了一句：“隔壁楼的阿姨在天台上晒衣服。”
这句不着厘头的话，其实很难得。那次的崩溃过后，她不再能接起电话听着她甚至难以听懂的语言。墙角下，她曾闻着花香，望着绿叶；数着落叶，摸着雪花，真应了那句“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”。奶奶忽的告诉她：“你爸爸妈妈需要留在那里，守着那里的人，留下了，守住了。”她总算呼出长长的一口气，拿过手机，跨过两三年的时间，又听到那有些陌生的声音。
暴雨天很吵，她房间里的窗帘不怎么样，很普通的那一种。她拿着电话走到窗边，一边听着上次没听完的故事，一边打开窗户用手盛雨。再过几天她就要十八岁了，母亲突然问她：“你想我们吗？”声线有一丝颤抖。她闭上眼睛，感受到雨飘在脸上冰冰凉凉的，她只是说：“隔壁楼的阿姨又在天台上晒衣服了。”
有些时候，她很讨厌电话联系，也不知道那头究竟是白天还是黑夜，没了相见，像是割掉她大半的记忆，心头空落落的，像废墟上长满了女人长发般的荒草，开出一朵黑色的花。
“隔壁楼的阿姨又在天台上晒衣服了。”
“是吗？我和你爸最近几个月可能会回来，到时候我们一定亲眼看看……”
入夜，她窝在被子里，往奶奶那边靠了靠，怯怯地问：“那……爸妈是真的要回来是吗？”
奶奶翻了个身，捏着她的手：“毕竟你的爸爸妈妈是要留在那里，守着那里的。这事谁知道呢？”她一夜未眠，半夜听到奶奶对着电话那头说着：“哪有那么多的晴天可以在天台上晒衣服啊！这孩子，傻啊，你们啊，都傻！”她躲在门后，抠着手上的薄茧，牙齿轻轻地磨着嘴唇，没有发出一点声音。
国家就是把钥匙插进门锁里，而她的父母就是那毫不犹豫去拧动钥匙的医生。越来越多中国医生成为“她的爸爸妈妈”，他们都是无国界医生，听候国家的发落，听候爱的发落，为了这无界的世界。
屋外月明星稀，她会懂，一群黑色大雁悄无声息地划过天幕。
是啊，留守这两个简单的字，谁知道呢。
作者简介：
杨欣怡，来自厦门大学公共卫生学院，就读医学检验技术专业。现任班级团支部书记，性格活泼外向，擅长做微信推送、撰稿、剪辑、钢琴。
换一换
