坚  守

        文/望京

     我的挑担刘耀华，今年87岁，除了走路要拄拐棍儿，视力和听觉都很好。他头脑精明，说话风趣，有着明星的长相，领导的派头，学者的风度。让谁看，他也不是一个普通人。

青年刘耀华

        他自小生活在延川县一个叫玉龙塬的小村庄，12岁那年春被大哥接走，先后在陕西的富县、华县、渭南念书。1950年，又随大哥去新疆乌鲁木齐，上了八一子弟学校，他的同学多数是在“马背摇篮”里长大的孩子。这里学生都穿着军装，教职工全是军人，校长、食堂管理员、炊事班长是经过长征的老革命，班主任是2013年、2014年先后被评为全国道德模范、感动中国十大人物的龚全珍老人。

         八一学校的生活基本有了保障。可大哥认为，学校条件太好，对他成长不利，在他上高一时，被大哥转入地方学校。1957年大哥的两个儿女及另外两个堂弟堂妹也从老家来到新疆上学，大哥的负担实在太重了，已经到了给他修不起眼镜的地步。24岁那年他准备高中一毕业就参加工作，大哥知道他的心思后，鼓励他上大学，说：“国家建设需要各种各样人才，再说咱家族还没出过一个大学生，你已经到边边儿上，不要考虑其他问题，一切困难我都能解决。”1959年，他考入八一农学院水利工程系，又和中小学一样，当了班长、团支部书记，成为优秀学生干部。1964年大学要毕业了，他去找大哥谈工作分配的事，大哥好像事先知道他要说什么，拦住他的话，亮明自己的观点，说：“咱们陕北人能吃苦，哪里都能去。”他自己再没说什么，就去了南疆喀什工作，一待就是十年。 当时从乌鲁木齐乘车到喀什要走六七天时间，条件特别艰苦。

      由于他个人素质强，工作表现好，人也英俊，被某领导看中，想让做他的女婿，大哥让他去相亲，他去了后，没见女孩子就回来了，说什么都不去了。其原因：一是不想攀龙附凤；二是女孩父亲是当权派，经常被批斗，害怕别人说他是趁人之危。

       他会俄语，又自学了英语、维吾尔族语，刚刚参加工作时，常义务做维语翻译，和老百姓打成了一片。因为要赡养老人，他放弃了回母校教学的机会，于1974年春，从喀什调回延川县城工作。

         他一辈子很自律，什么事都按规矩办，这可能是自小在军营养成的习惯。按时听收音机，按时看新闻联播，按时学英语，按时写毛笔字，按时锻炼身体，按时喝水，按时晒太阳，直到现在，什么能吃，什么不能吃，都分得清清楚楚，口忌得很牢。最有意思的是他练毛笔字，练了几十年，有什么用呢？众人不解，我明白，练字爬格子就是他人生的缩影。他是在一定的范围里随心所欲，放飞心情；在一定的尺度里我行我素，王者独尊；在一定的空间里悠然自得，品味人生。

         过去，他天天陪孩子写作业，做辅导。为了孩子，他又重温英语，经常把英语单词写在手背上，走路、骑自行车都要抽空瞅上一眼。每次儿女开学，包括几个孙子，他都要举行正式地谈话，大概内容是：团结同学，助人为乐，好好学习，精益求精，立足长远，这已经成为他的家训。经过他的精心培养，三个孩子都是大学生，都有一份让人羡慕的工作，都为人正派，工作出色。他自豪地说：“我的孩子都是靠自己出去的，没用我求人。”

        刘耀华年轻时的学习笔记

    他家是最早的双职工，上世纪七八十年代，就是县城里数得上的好光景。可他却非常节约，买菜要买便宜的，能便宜一分是一分，平常怕饭不够吃，他总是最后一个吃饭，多了多吃，少了少吃，没了不吃。他穿衣服倒是讲究，哪怕是旧衣也穿的棱棱骨骨，一尘不染，上衣兜总是插着一支钢笔，成为习惯。

         我妻子他们兄弟姊妹六人，他的妻子是老大，我妻是老小，他长我近30岁。比他小的几个兄弟姊妹先后都考上学，学费盘缠他没少给，即使每个人每次开学给五块，几个人一年就得几十块，在那个年代确实是个不小的数目，到了老五老六出去上学，他给得就更多了，弟弟妹妹们至今记忆犹新，心存感激。现在父母走了，我们都爱去他们家里坐一坐，拉一拉话，常有一种父母还在的感觉。

        大哥是他的引路人，也是他做人做事的标杆，刚解放的那会儿，他在华县上小学时，政府请来几个木工打制办公桌椅，他放学后就去那里玩，和木工师傅成了“朋友”，木工们用边角料给他做了个小书箱，他高兴得要命，可当县委书记的大哥知道此事后，第一次严肃地批评了他，说：“你是县委书记的弟弟，不能沾公家一分钱的光。”并令警卫员将书箱交给管理员充公。木工师傅知道后“据理力争”，最终还是没有改变结果。

     大哥有一个战友，早年牺牲在战场上了，孩子是他的同学，同时和他分配去了喀什工作。大哥为了解决他那个同学的婚姻大事，让组织把他同学调回乌鲁木齐市工作，而把大龄的他继续留在了喀什。他同学从喀什回到乌市，拿了一小包瓜子来看大哥，被大哥狠狠地训了一顿，门都没让进。

      这样的事他经见了许多， 大哥成了他做人做事的“定盘星”，影响了他一辈子。

      退休后，他拿的是普通干部工资，甚至比一般人还低。按规定有30年工龄的一般干部退休，可以享受副科级待遇，家里人让他去跑一跑，他说：“一辈子没开口要过官、争过利，就不去了。钱，那还有个多少，多了多花，少了少花。”最后还是我实在看不过了，帮他拿到了应有的待遇。

      大姐经常抱怨说，不如他的人职称上去了，工资比他高了几百块，为什么不去争取？他笑呵呵地说：“我挣得倒是少，多活上二三十年，你算谁挣得多？” 

      他喜欢过平淡的生活，不屑于做那种为了一己私利“谋到天明走到黑”的人。上世纪八十年代初，懂技术的他，常搞设计，做监理。当时这是个肥差，许多人因此发了财，他从来不要报酬，认为是分内之事。有个包工头实在过意不去，让他瞅块地皮，想给他箍两孔窑洞，这事差点把他怕死，说：“那样的话，赶死我也心里不踏实。”对方没办法，乘在他家拉话的机会，偷偷地给席边压了几百块钱，他发现后一晚上没睡着，第二天早早去单位，拦住局长，把钱交给了组织，虽然方法欠妥，闹得都很尴尬，事后有人说：“你怎么这么老实，悄悄地给人家退回去不更好吗？”倔强的他说：“这种事，我认为就应该这么做，才能更好地抵制这种不正之风。”

        由于这份坚守，他在生活中也经历了许多让人哭笑不得的事情，例如买窑洞。为了一家子有个住的地方，他开始从牙缝里挤钱，那时三千块钱就够在县城买三眼窑的一个院子，他当时有一千块，能买一孔窑洞，他没买，说等攒够三孔窑的钱再买。可好不容易攒够三千，窑洞却涨价了，三千块钱不够买三孔窑洞的码头石。他又勒紧裤腰带攒钱 ，终于攒够了那笔钱，窑洞又涨价了，三孔窑得十多万，他想买一院窑洞的希望越来越渺茫。

        最后别人住上了楼房，单位家属院的窑洞腾了出来，领导安排让他住进去。不久住房制度改革，政策是谁住着谁优先购买，价格也很便宜，他住的单位那孔窑洞理所当然地卖给他。更可喜的是，邻居退休，要跟儿女去外地生活，把隔壁的一孔窑洞以合理的价格转让给他，于是他打通隔墙，加盖了一间平房，组成一个小院。这样一来，他的住房反而比其他人好了许多，大家都羡慕起他。

       说起这个事，他开玩笑：“我这人，全凭天照应，让我遇到贵人了。”

         其实他能够得着的“贵人”实在太多了，只是他不去够而已。大哥是副省级干部，同学有许多是高干子弟，后来多数成了领导，他若开口，什么事情办不成？就以他的能力、人品，以及在同学与群众中的口碑，得到一个合理的职务或者安排个子女和亲人的工作应该轻而易举。可他硬是不开口，他不想在这些事情上改变自己。

        对于他的行为，不同的人有不同的看法，有人叹息他把那么好的条件浪费了，并煞有介事地说“如果我有这样的哥哥，这样的文凭，这样好的关系，早把事情闹大了”；有人认为，他太死板了，不够圆滑，不懂得随机应变。对众人的各种看法，他总是一笑置之，从不辩解。前几天我见他时，他说：“每个人都有自己的活法，我和大多数人过一样的生活，怎么了，为什么就要非富即贵呢？大哥的二女儿一家都是农民，他那么高级别的领导，一回来书记县长都来探访，解决女儿一家的户口，也就是一句话的事情，如果当时户口解决了，几个外孙的工作问题也就好安排了。” “我的八一小学校长李平是徐特立的入党介绍人，班主任龚全珍是甘祖昌将军的夫人，要说她们的关系能通天，但他们在平凡的岗位上工作了一辈子。”

      他活得通透，明理，让我打心眼里佩服，一个普通人始终坚持用高刻度的标尺丈量自己的人生，不以别人眼中的好坏，而改变自己，那他就是一个灵魂在高处的人，一个内心安宁的人，一个脱离了低级趣味的人。

刘耀华近照

      作者简介：望京，陕西延川人，陕西省散文学会会员，现就职于陕西省延安市公安局经开分局。近年来有散文见于报刊和新媒体。《家属》，《村医高志亮》等散文反响很大，读者点击量过百万，被多家媒体转载。