作者简介：白文斌，内蒙古杭锦旗人，系中国微型小说学会会员，北京微型小说研究会会员，中国西部散文学会会员、中华精短文学学会会员，有诗歌、散文、小小说发表于《鄂尔多斯日报》《台湾华夏春秋诗报》《小小说出版》《小小说时代》《百花园》《精短小说》《作家文苑》《今古传奇》等多家报刊，微信平台。

      高利的丈夫得了脑梗，睡在炕上，不能翻身挪动，没了语言，与人对话只是摇头点首和啊，啊。高利一个女人家难以承担繁重的农活，就搬到城郊租了一处院子，贷款养了五头奶牛。

      县城没有奶站，奶牛产下的牛奶靠给市民们卖鲜牛奶和做成酸奶、奶皮、奶酪卖。高利起早贪黑拜师学会了做酸奶、奶皮和奶酪，然后，每天赶早市和太阳落山前骑电动三轮车转小区，卖完才风风火火回家照顾躺在炕上的丈夫和棚里的奶牛，整日忙得团团转。

      那天早晨，经常买她牛奶的一男子又来买牛奶，说：“我是焦化公司后勤管伙食的，职工灶有一百八十多人吃饭，每天早点上现牛奶，中午和下午还给上酸牛奶，现在有家送牛奶的，质量越来越差了，下个月我想换一家，你有意向的话和我联系。”男子说着话从裤兜里掏出一张名片。高利一张从不擦脂抹粉的脸露出笑容，像一朵刚刚绽放的白牡丹。高利迅速放下右手食指中指和大拇指紧捏的舀牛奶提子，从左手握着的装了牛奶的细长食品袋口，拔出小漏斗放进盛有舀牛奶提子的不绣钢盆，右手麻利地捏住食品袋口绕了几圈打了个结，从电动三轮车保险架上拴着的一束白色食品袋中抽了一个，将扎了口的牛奶袋躺进去，递给面前脸似油葫芦的男子，顺手接过男子手中的名片。男子一身黑色运动服，寸长的发际下一对布有血丝的眼睛正端祥着她。高利说了声：“谢谢，不用给钱了。”忙着应接下一位顾客。

      回到家，高利想：“焦油公司职工餐厅真要牛奶，我成总推销，能省不少时间。”就掏出名片。男子叫任冬强，后勤部主任。高利和任冬强通了电话。第二天下午，任冬强就开着白色皮卡车来到高利家。高利刚好挤完牛奶，换了衣服准备转小区，见任冬强上门，热情地让回家，泡了一杯奶茶，双手递给任冬强，又给端上奶皮、奶酪和酸奶。任冬强说：“养奶牛挺辛苦吧，你家喂了几头奶牛？”

      “五头。”

      “一天能产多少斤牛奶？”

      “二百三十多斤，一半儿卖现牛奶，一半儿做成奶皮、奶酪和酸奶。”

      任冬强品着茶，有一达没一达地问着高利，眼睛一眨不眨地刷着高利的脸和高耸的胸脯。高利虽然是个农妇，但不到四十岁的她，腰细胸高臀翘，一张瓜子脸白净光洁无皱纹。高利不好意思地低下头手足无措地说：“任主任能帮我推销牛奶，真是太感谢你了。”任冬强受惊似的“噢”了声，说：“举手之劳，举手之劳。”随即又说:“你男人咋不帮助你卖牛奶？”高利抬头看向开着的里间门，努了努下巴：“脑梗，动不了了，孩子住校念书。”任冬强站起身瞅了眼里间走向门口，说：“对了，我家老爷子住平房区，喂一只奶山羊，买下的草吃完了，这两天顾不得出去买，你家喂牛的草多不多，给我卖点，先让老爷子凑合着喂几天羊。”高利急步走到草棚，麻利地给任冬强的皮卡车上装了十多捆机打玉米草，说：“任主任够没？”任冬强说：“够了，够了，一股气没少装，多少钱？”高利喘了口气，说：“几捆草拿去喂，给的甚钱。”任冬强看着高利的脸，笑着说：“多不好意思。”高利抹了下额头的汗：“这有甚不好意思。”

      过了几天，任冬强又来到高利家，高利正做奶皮、奶酪。任冬强随着高利的礼让声坐到厨房的方桌跟前的凳子上。高利忙着端了奶皮、奶酪和一碗酸牛奶放到方桌上推到任冬强面前，说：“任主任吃。”任冬强喝着酸奶，品着奶皮、奶酪：“你的手艺不错，味道挺纯正，我们单位成总拿现牛奶两块半，酸牛奶三块半，你看这个价能不能推？”高利说：“你们平时多少钱就多少钱，我不能给你们抬高市价，我图得是成总推出去，好有时间照顾家。”任冬强脸上努出笑容，眼睛直勾勾地盯着高利白净的脸和高耸的胸，说：“先就这样，往后，如果你服务的质量一直挺好，再适当地给你涨点。”高利微微低着头，说：“我们农村人，不会捣鬼，质量数量肯定没问题。”任冬强咧了咧嘴，立即“嗤溜”吸溜了口嘴角流出来的垂涎，感觉到有点失态，说：“今天二十三号，下月一号早上六点你开始送现牛奶，过了称，你来我办公室开票，顺便我给你安排怎么送酸牛奶。”说完话站起身，手伸到奶酪盘捏了块奶酪放嘴里嚼，又说：“这奶酪的味道挺正综。”高利听了急忙找了三个食品袋，分别装了奶皮、奶酪和酸牛奶，然后放进一个大塑料袋，右手提着伸到任冬强面前：“任主任这是点奶皮和奶酪，让你家里人也尝尝。”“你的奶食品作的确实好。”任冬强说话间，右手抓食品袋顺便握住高利的手，说：“我就不客气了。”高利的手触电般缩回，扭头看向里间，繃紧了脸：“这有啥不好意思，拿着。”任冬强咽了下口水，脸上堆满笑，左手摸向高利的后腰，高利急步走出门。

      送走任冬强，高利返回家凉了杯水，端进里间，走到丈夫床前，准备给丈夫喝了水出去卖牛奶，看见丈夫两眼流出来的泪水洇湿了两耳后的枕巾，高利突然心头发热，鼻子一酸也涌出两行泪：“你这是怎啦？”丈夫的脸敝得彤红，突然，左右猛力摇头，右手握拳抬起，蹬了下腿，身子向左侧立，嗯了声，说：“不能给......那人......送......牛奶。”