作者近照

      自父亲患癌以后，我时常想写写父亲，可是总是被日常繁杂的事情所拖累，这一拖父亲再也没有机会看见我笔下的他了，虽说后来我写过很多次父亲，遗憾和愧疚总是占据着我的心。

      我出生在计划生育刚刚实行的年代，上面有两个哥哥，两个姐姐，我自然成为超生的一员，从小我就过着东躲西藏的日子，上学后更是被父母丢在了大姑家再也没有接回家过，亲情的疏离，大姑的严厉，幼小时就在心里种下了怨恨的种子，即便后来成年，面对父母的嘘寒问暖也是本能的逃离。

      九十年代末，我考上了师范，刚刚供完哥哥姐姐上完大学的父亲，难凑一年3600块钱的学费。我害怕极了，生怕父亲一个决定不让上学了，整日躲在屋里不敢出来。

      那天天蒙蒙亮，借着一阵突兀的三轮车声，我掀开窗帘向外望去，父亲背着一袋粮食从粮仓里出来，腰躬的厉害，在暮色里，看不清父亲的脸面，只觉得百十斤的粮食压得他喘着粗气，额头暴起的青筋，我心里一酸，连忙穿上衣服出来帮父亲。

      父亲吃力的把粮食放在三轮车上，转身说：“早上凉，还早，你先休息去，这点粮食卖了，就能凑到学费了！”我怯怯地站在原地，不知道说什么好，心里的担心随着晨曦烟消云散了。

      中午时父亲卖完粮食的父亲坐在炕角数着钱，他用食指在唇边沾了一下，一张一张的数着，粗糙的手指摩挲着钱币，发出沙沙的声音，映着父亲黝黑的面孔。这时母亲插话道：“全部都卖了，看你今年吃风还是喝屁！”

      “全卖了？”我惊得脱口而出。父亲抬起头，额头上条条深沟甚是鲜明，黝黑的脸上更是尽显沧桑，他说：“有我在，干啥就干啥，都不是你们操心的事。”

      怀揣着一叠来之不易的钱，我踏上了求学之路，对父母的态度也稍有改观。

      06年结婚，母亲早早就张罗着给我缝婚被，一早母亲就把棉絮摊在炕上，拿着针线开始了，这时父亲过来，要了一根针，也开始笨拙的开始了。

      只见他用嘴抿了一下线，右手捏着针，侧卧着硕大肥胖的身体在棉被上，整个人看起来有点滑稽，母亲边缝边说：“一辈子没拿过针，这时候跟着参和什么？”父亲不屑地怼道：“我老女儿出嫁，我出点力还不行？”

      父亲一生大男子主义特别重，别说做针线活，就是洗袜子都没有动过一次。那年母亲有病，一家人的吃喝陷入困顿，父亲硬是让八十岁的奶奶做饭，也不伸手做一次饭，美其名曰：“那有大男人进厨房的？”这缝被子的事儿，更别说了。而此刻，父亲手握针线，样子滑稽至极，却又万般温柔。

      父亲患癌后对我们兄妹很是眷恋，两三天没见，总埋怨说：“十来天不看我，你们真的很忙吗？”尤其是对我，常常攥着我的手要我陪，有一次父亲喃喃的在我耳边说：“总觉得时间长，可怕是没时间了”，接着又顿了顿说：“把你亏欠的多，原谅我！”我一怔，眼泪不由得流了下来，过往的酸楚在这一刻释然，也懂得父母的不易，更明白他们的痛楚！

      一个月后我和姐姐整理父亲的遗物，大姐说：“父亲给我说要我好好照顾好你！”二姐跟着应和道：“爸说妹妹是他放心不下的人，让我好好疼顾着。”我想起那夜父亲被癌疼折磨的不行，婆娑着泪眼对我说：“娃儿，爸去了你怕不？”我凝噎着劝慰：“瞎说什么呢？你会好起来的!”父亲倔强地说：“别怕，就是变成鬼，我也是疼你的那个！”

      曾在网上看过一句话，你所怕的那一个个鬼，是多少人心心念念的人啊，是的，那个心心念念的人，做了鬼也会念着你！