作者：刘建志

      时下的乡村，养羊的人家已不多了，能养羊的大多是养羊专业户。回想我的童年，尤其是小学、初中阶段，都和养羊有着割不断的联系。

      我上学那年月，下午是不去学校的，和村里好多孩子一样，就是到村外的沟里去放羊，当然也有放牛的，可毕竟是少数。村外的沟可大咧，有野草、有野花、有成片、成片的洋槐树林、还有桃树、杏树、野枣树等，沟底下则是二里多长的水库。成群的羊在坡上吃草，吃吃停停、有顶仗的，有卧着的，有跑着、跳着的，反正沟大了，好像整个沟成了它们的世界似的。

      小学那几年，可以说，我家年年缴学费都有卖羊的钱。我家最早是从前卫集逮回了小羊羔，一年里就养大了，下了羊羔后，家里羊就多了起来，反正要保证家里一年养二三只羊，多余的羊羔则会拉到前卫集卖掉。

      赶集的路上，小羊羔蹦呀、跳呀，一会儿前，一会儿后。看着可爱的小家伙，我不免抱了起来，可不大一会，小羊羔就从我胳膊上串了下来。我心里确实舍不得，能多抱一会是一会。到了集上，看着父亲和买羊人的手在草帽底下捏着码子，那是乡里人特有的交易方式。一只小羊羔八九块钱，在那时候确实已很不错了。看着小羊羔被买羊人拉走的那一刻，小羊羔咩咩叫着，身子向后拖着，四条腿蹬着，分明是在“抗议”哩。

      卖了小羊羔，父亲还不忘领着我在集上吃一顿，一碗蓝田饸饹、一碗蓝田神仙粉、一个高馔蒸馍、几个油糕，都是可能的事情。那时候，养羊是家里的主要经济来源之一，家里的花销就有了。生活再苦，父亲也不会为难孩子的。

      要说最舍不得卖的还是家里养的老母羊，那可是养了五年多，年年产羊羔，年年捋羊奶，给家里贡献最大的功臣。收羊人被“赶”走了一拨又一拨，主要还是舍不得，价钱谈不拢都不是主要的。老母羊被“拉”走的时候，都能看见老母羊眼眶里流出的眼泪，老母羊叫唤着、叫唤着，那声音是凄惨的，也是让人不忍心的。一只老母羊，七十元就给打发了，明知道，老母羊的命运是挨刀子的，可有啥办法呢。

      年年暑假，几乎每天早上、下午，放养都是我的事。有时候，压弯了洋槐树树干，让羊吃树上的叶子，其实羊是最愿意主人这样做的。放羊的间隙，折也好、摘也好，把洋槐树拉弯也好，反正都要把竹笼装满。有时候，还要冒着被逮住的风险，虽然是一条大沟，原上和川道是有分界的，川道人有大米吃，很少有看上养羊这差事的，洋槐树叶就没人摘，我自己老操心着让川道人逮住就麻烦咧。满满一笼洋槐树叶，笼畔搭在右肩膀上，一步一步上坡，肩上的笼再重，也得背着赶上羊群。

      羊其实是有灵性的，每个羊都是知道自己家似的，快到家门口的时候，我干脆就不管了，羊会撒开四腿，跑着、跑着，冲进家门。母亲则会准备好一盆淡盐水，让羊喝个痛快的。我则会把竹笼里的洋槐树叶掏出来，越往下掏，叶子都是烧的。不一会功夫，场面上就有了一大片叶子，晒上两三天，羊过冬的美味大餐就有了。

      冬季里，羊圈在家的时候就多了，羊过冬的食物主要靠前几个月攒下来的干树叶、干杂草等。虽然是这样，原上冬季里的麦田是可以放青的，下午就让羊在麦地里啃麦苗，庄稼人当然是不反对的。虽然是这样，可到了麦起的时候，羊是坚决不能放到麦地里的。

      一年又一年，我把一个个小羊羔养大，到了冬季前后，我盼着收羊人来，又不希望收羊人来，我的心是矛盾的。我记得最清楚的是，有一年两只又肥又大的公羊，总共才卖了五十二元，那可是一年里养羊的绝大部分收入。

      回想起我养羊的那段时光，花费了我许许多多的时间和精力。我出了力，流了汗，可是我一点也不后悔，我感觉自己是最幸福、最受锻练的人之一。

      汉中留坝紫柏山采风留影

      作者简介：刘建志，网名：白鹿放歌。乡土情怀是他写作的主要表现之一。