朝邑澄城两地距离虽然不算太远，自然条件却天壤之别，朝邑位于渭北平原，黄、渭、洛三河汇流，耕地一望无际，地下水只有几米深，手压可取，农业生产条件得天独厚，慈禧太后朱批的天下第一仓---丰图义仓就建在哪里。而堡子村位于渭北黄土高原，全是沟壑坡地，十年九旱。
全村三百口人，人蓄饮水就指望村里唯一的一百二十多米深的一口浸水井，干旱时节供不应求，排队绞水的场景司空见惯，提上来的都是泥水，需要沉淀。人都吃水困难，更何况地里的庄稼和家畜。数倍的汗水，收成差了大半。母亲人虽安家澄城，却心系故土，常常念叨“宁向南挪一千，不往北挪一砖。”时刻幻想着有朝一日重回故里。
八十年代末期，国家允许移民返库的时候，那时候我父亲已经去世，我们兄弟姐妹均已成家立业，已近七十岁的母亲执意一人去了库区，蜗居在低矮潮湿的土窝棚里，风餐露宿，忍饥挨饿，蚊虫叮咬。母亲不认识钟表，没有时间概念，白天以太阳移动为参照物估摸时间，一到晚上则不知所措。
为了不误农时，常常摸黑走几里路到了地里，天还没有亮，就蜷缩在地头歇息，天亮时再起身干活，种了好几亩花生。待到即将收获的时候，河水倒灌，把花生全泡在泥里。年迈的母亲竟然凭着顽强的意志，硬是把花生一粒一粒从泥土中扒拉出来。
经过这次打击，母亲颇感心有余而力不足，返库的梦想至此破灭，成了母亲终生遗憾。直到母亲去世，按照她的嘱咐，将坟头朝向东南，面向她至死向往的故乡，那里有生养她的父母和兄弟姐妹，虽不能至，然心向往之。
相对于堡子的老户来说，我们是新社员，是外乡人。但父母亲的敦厚善良却很快使我们融入到这个集体，并得到绝大多数人的尊敬。脚跟尚未站稳，迁徙的日子还没有理顺，雪上加霜，紧跟着空前绝后的三年经济困难时期。
父母二人加上五个嗷嗷待哺的孩子，吃饱肚子成了天大的问题，严重威胁到人的生存。饥饿唤醒了我童年的记忆，都和吃有关。印象最深的一次，由于麸皮吃的太多拉不出来，憋的我一直哭，母亲让我爬在她腿上，一边用手在我背部不停的拍打，一边用钥匙从我屁眼往外掏。我是家里最小的，一家人都宠着我，我况且如此，大人和哥哥姐姐就可想而知。父母先将我大姐出嫁，出于无奈，曾想把还是婴儿的我送与他人抚养，待到联系好的人前来抱我走的时候，母子连心，母亲舍不得了，给人家赔礼道歉，又把我留了下来。
记忆中的母亲，从来没有疲倦的时候。农民靠工分计酬，白天母亲一天三晌，参加生产队劳动，回家以后顾不上歇息，放下锄头，立马烧火做饭，往往灶房还没有收拾妥当，上工的钟声又响了。遇到下雨天不出工的时候，纺线织布，到了晚上，又做针线活。全家人一年四季从里到外，穿的铺的盖的，全是母亲一针一线手工缝制。至今我仍清晰地记得，多少个不眠之夜，我从睡梦中醒来，看见母亲在昏暗的油灯下，不是纳鞋底，就是缝补衣服。
母亲的勤劳和节俭是出了名的，她始终过着极端俭朴的生活，操持着所有的家务。不管是平常家人吃饭还是招待来客，她做好饭菜，自己却坚持不上桌吃饭，侍
立在测，招呼着大伙吃饭。待到别人吃喝完毕，她才吃残羹剩饭，从不浪费丝毫。我上学的书包，是母亲用做衣服剩下的五颜六色的下脚料，一小块一小块拼接起来的，这个书包一直陪我读完小学，我的文具盒是赤脚医生的大姐夫用过的纸质药盒，母亲梳头时掉落的头发平时塞在墙缝里，到村里来了小货郎时，换成纳鞋底的针，我上小学用过的铅笔头，手握不住的时候，母亲就想办法把铅笔头固定在细竹子的孔里，让我继续用。
记得有一次我们去附近的西白村参加考试，就在考试正在进行的过程中，由于铅笔头太短，写字稍一用力，铅笔芯就缩到竹子里面去了，眼看着无法完成答卷，我坐在桌子上默默地哭了，多亏带队的刘老师，急忙给我找了一个铅笔，才顺利完成了考试。本子写完了，反过来再写，练习时就在地上用树枝写，既节约了本子，又节约了铅笔。不知道怎么搞的，小时候我特别费书，不到半学期，在课本中间，从第一页一直扯到最后一页，书的上下两个角，全都卷起来，其状惨不忍睹。上课的时候，常常找见上半页，找不见下半页。母亲见状，晚上便给我把书一页一页用糨子粘起来，把卷起来的书角逐页整理，然后放在炕席下面压平。
那时候，一人一年不到一斤食用油，只有在来客人和管老师饭的时候才可以用。在那样极端的条件下，凭着我几个舅舅家的帮衬和母亲的精打细算，总算熬了过来。虽然改革开放以后家境已日渐宽裕，但她仍然不改艰难岁月所形成的近乎苛刻的节约习惯。手套袜子烂的用不成了也舍不得扔，那时候母亲的眼睛花的很严重了，摸索着把烂了的袜手套拆成线，
一圈线没有一尺长，就这样一一接起来，然后织成布。这样的习惯贯穿了母亲的一生，千禧之年母亲八十岁的时候，还坚持引线织布，至今我家厨房用的抹布还是母亲织的。也怪我疏于过问，忽略了母亲的感受，直到去世前，母亲把她织的布，除了留给我们的以外，剩下的吩咐我们到她去世的时候用，至此我才明白，母亲在默默地作她离世的准备，以这种方式和儿女告别。
母亲的善良是与生俱来的。三年困难时期，走村串户讨饭的特别多，往往讨饭的人还没有走到主人家门口，有的人及早就把大门关了，我们姐弟也学着别人的样子，一见要饭的快到我家门口，就匆匆回家关门，这个时候，母亲就会说：“这是神仙派人来试验你的人品，如果得罪了神仙，会遭报应。”我们反驳说：“有啥神仙，全是迷信。”母亲接着说：“要是有一点办法，谁愿意要饭，都是恓惶人，没有多的，就少给点，没有干的，就给点稀的。”凡是来我家讨饭的，不遇吃饭，就给半个或一个馒头，如遇吃饭，给舀碗饭吃。
那个年代，家家都有断炊的时候，一旦来了客人，就拿上碗去乡亲们家里去借米面，还的时候，母亲总是说：“少借多还，再借不难。”让拿稍大的碗，直到满的不能再满，方才满意。我六七岁的时候，有一次去小朋友家玩，到了吃饭的时候，他母亲就把小朋友叫到房子里吃饭，吩咐我快回家去，顺便就把房门关闭了。我趴在门缝往里看，吃的什么饭已经忘记了，葱花的油香馋的我不愿离去，总想
吃一口，这一幕，被前来找我的母亲看见了，示意我回到家里，问明缘由，母亲专门给我炒了一盘葱花，待我美美的吃饱以后，母亲让我站在她跟前，在我屁股上狠狠地打了我几下，这是母亲第一次打我，打完以后，母亲问我：“知道为啥打你？”我摇了摇头说：“不知道。”母亲说：“记吃不记打的东西，你想吃啥就给妈说，为啥惹人家眼黑？”往年过年客人来我家的时候，会给我一毛两毛的压岁钱，可哪一年眼看着客人就要走了，还没有给我压岁钱，我以为他把我忘了，就有意站在客人面前，可能客人感觉到了我的意图，便走出房子，在院子里转悠，我一步不离的紧跟其后，母亲叫了我几次，我装作没有听见，那位客人看摆脱不了我，到转弯看不见人的地方对我说：“你已经大了，今年不给你压岁钱。”我面红耳赤的说：“我不要，不要。”边说边急忙跑开了，其实我才五六岁。
等到客人回家以后，母亲第二次打了我：“你把我的脸丢完咧，没有一点规矩，爱沾小便宜，像你这样，能把客人得罪完了。以后再想沾人便宜，看我咋样收拾你。”然后又严厉的问我：“记下了没有？”我唯唯诺诺的说：“记下了。”母亲把我拉到怀里说：“人活着没有钱不要紧，一定要有志气，想要钱，就好好念书，有本事了，就有钱咧。”母亲不识字却达理。
父老乡亲们处的久了，难免磕磕碰碰，特别是面对社会上一些不公的事情，作为儿女的我们，想不通时就心怀不满，母亲总会适时开导我们。当碰到个别理蛮横无理的人，母亲就会说：“歪（厉害）人是鳖人，鳖人是歪人。”有些
事我们想不通，母亲就说：“要想公道，打个颠倒。”每当我们面对不公，说一些过激的话的时候，她就严肃的对我们说：“能说出自己的口，还要入得了别人的耳。话不能说绝，要给自己留有后路。”当我们和个别人结怨时，母亲就会说：“怨要拿恩去解。”和以德报怨一个意思。当亲戚朋友之间遇到不愉快的事情，母亲则尽量避免不让我们知道，如果知道了，她就说：“大人的事情娃娃们少参合，你们该怎么来往就怎么来往。
不能把我们这一辈的矛盾记到你们下一辈。”如果说我们姐弟还心存良善，则完全来自于母亲日复一日的言传身教。母亲不识字，但对有文化的人却心怀敬仰。我上小学时，三年困难时期结束不久，生活虽有所好转，但还比较困难，平时吃饭再凑合，只要轮我家管老师饭，母亲都要千方百计做一顿改样饭。多年以后，我已参加工作，老师退休以后，到我们村故地重游，顺便到我家去了一次，在老师一再推让下，母亲坚持送给老师两瓶酒。母亲说她最大的遗憾是没有上学，晚上要我给她教认字，秦腔《三世仇》的剧本我不知道给母亲读过多少遍，读到伤心处，母子二人常常泪流满面。令人惊奇的是，母亲让我教她背诵《老三篇》，竟然基本上能全文背诵。
以后的岁月里，在我本应读书的年龄，却盛行读书无用论，老师没心教，学生也不学，整天不是挖地道修水利，就是演习搞军训逮特务，上完高中就到头了，没有考大学一说。至今我还清晰的记得，在高中毕业的班会上，同学们表决心时，大多数
同学发言都说要一颗红心，两种准备，时刻接受祖国挑选。主持班会的老师当时非常严肃的说，“什么一颗红心两种准备，这种思想是错误的。毛主席说，农村是一个广阔的天地，在哪里是可以大有作为的。你们就只能有一颗心，扎根农村，铁心务农！”就是这样的环境，在极端困难的情况下，母亲极力供我们姐弟读书上学，一再嘱咐我们要好好学习。假期里，看见在家无所事事的我，母亲不断提醒说，没事就看看书。在母亲的一再提醒下，特别是高中毕业以后在农村四年迷茫的时间里，借读了十多部长篇小说，遇到喜欢的还摘抄笔记。
正是母亲的教诲，培养了我喜欢阅读的兴趣。那时候迫于生计，为了补贴家用，村里流行卷炸弹（摔炮），我家也不例外。除了毛选，其他的书都卷了炸弹。恢复高考的那年，我连一本复习的资料都没有，还是母亲去找曾在大力中学任教的弟弟要了部分资料。当别人陆陆续续收到录取通知书的时候，却一直没有我的消息，母亲看见心急如焚的我镇静的说：“不要急，今年不行，还有明年，只要你想学，妈就是头拱地，也要把你供出来。
”临近春节时，当我收到录取通知书的那一刻，是母亲一生中最开心的时候。她高兴的说：“不用找你舅咧，我娃考上咧。”我莫名其妙的问：“找我舅干啥？”母亲说：“让你补习嘛。”第二天，母亲就开始为我准备行李，弹花扯布，给我缝了一床崭新的新花棉被，在我离开家去学校的那天，母亲一直把我送到村子南边的高坡上，一边叮咛我到校后的注意事项，一
泪，我的心早已飞到学校，哪里还顾及母亲的感受，说了多少遍了，你没说烦，我都听烦咧。”当我走出好远，回过头来，看见母亲还站在高坡上瞭望目送，我两眼一热，转过身飞快离开了。后来我才明白，母亲知道，我这一走，母子从此就聚少离多。可怜天下父母心，父母都盼儿女成龙成凤，可成龙成凤的儿女是否知道父母的感受。此后我的经历说明，母亲的预感是正确的。
此后儿子带给母亲的，所谓的骄傲和快乐其实都是表面的。实际情况是离别多与聚首，思念多与孝敬，担心多于快乐。“惨惨柴门风雪夜，此时有子不如无”。至今我还在想，仅就从父母个人的角度出发，我究竟是父母的骄傲，还是父母的遗憾？改革开放以后，苦尽甘来。我毕业参加工作的第一个礼拜，没有享过一天福的父亲便因病去世，母亲便开始长达三十多年的独居生活。我以为只要母亲不缺钱，就是最好的孝敬，而根本没有考虑母亲内心的真实需要。事实上母亲从来舍不得为自己多花一分钱。
一九七八年我上学去的时候，向来吝啬的母亲，给我买了一块延安牌手表。记忆中的母亲从来没有穿过新衣服，尽最大的努力，把儿女们打扮的体体面面。过年的时候，母亲把给儿女们准备的新衣服放在各自的枕头边，虽然是老粗布的，但我们穿着特别温暖。可她的衣服，总是新三年旧三年，缝缝补补又三年。她的心里全是儿女，把终生的爱和心血都给了我们，唯独没有自己。
在以后的岁月，随着生活水平的不断提高，前来看望她的亲朋还有我们姐弟，给她带的糕点衣服，她也舍不得吃穿，吃的
留给孙子孙女，待孩子们都外出上学或工作，她照样舍不得吃，而是存起来，待孩子们回家的时候再给孩子们，时间长了，有的甚至发霉。给她的钱，从来舍不得为自己花一分一毫，总是攒起来，村里谁家有红白喜事，礼节总少不了。遇到儿孙修建考上大学或者婚姻大事，多多少少从不吝啬。特别是在十八大以后，电视上经常播送一些反腐典型案例，每一次我给母亲钱的时候。
她总说：“我不要钱。”我惊奇的问：“你要啥？”母亲说：“我要人。”我疑惑的说：“要谁？”母亲嗔怪的说：“你说我要谁，除了你我还能要谁。”我笑着说：“我不是好好地在你跟前嘛。”母亲语重心长的说：“你看电视上，今天抓这个，明天逮那个，你可千万不敢犯错误。”我恍然大悟：“你放心，别说儿子不敢犯，就是想犯也犯不了。
”母亲说：“你咋犯不了？”我笑着说：“没权嘛。”母亲说：“升的越高，摔的越重。人比钱要紧，来路不正的钱我一分都不要。”记得我高中毕业以后，经过村民选举，担任我村会计。村上的会计和村民的切身利益息息相关，多少人都想当。母亲却忧心忡忡的给我说：“不是好事。”我疑惑的问：“为啥？”母亲说：“会计是个万年赃。”我问：“啥意思？”母亲说：“几十年甚至到死都有人查你的帐，千万不能胡来。
要好好干，”母亲一生不愿麻烦他人，就连她的儿女也不例外。她的心里全是儿女，唯独没有自己。如果有事需要到我舅舅家或者我姐家里，还没有进门，就先确定她走的时间。好几次我舅我姐好气的说：“既然这样，你就不要进门，在门口把事说完你就走，不耽误你。”
在她生命的最后几天，用微弱的声音给我说：“要让娃娃们好好读书，做一个有用的人。”我说：“我算不算读书人？”母亲点了点头说“算。”我说：“我有什么用？”母亲说：“咋能没用，跟上你风光了半辈子，知足了。”接着她又说：“我要走了，你把我送回家，再不麻烦你了，要记得回家。”一句话说的我羞愧难当，泪流满面。
2012年农历11月29日早晨，母亲在奉献出她毕生的精力和爱以后，无疾而终，静静地离开了这个世界。享年九十岁。母亲很少提起她的过去，不是母亲不愿说，而是我们压根没有兴趣听。而当她想了解儿子工作和生活的情况时，可我总以各种理由不想说。现在想听了，想说了，可没有说的和听的人了。
斗转星移，人世沧桑，惟有母亲是我心中永远的痛。母亲的一生极其平凡，她来到这个世界，就是专门替我们兄弟姐妹来赎罪，替我们来承受磨难的。她只为奉献，不知索取，她做的每一件事，看起来都那么微不足道，那么理所当然，正是这些平凡小事，成就了母亲不平凡的一生，留给我们的是取之不尽的精神财富。
妈妈，您可曾知道，这十年来，社会发生了巨大的变化。您曾经牵肠挂肚的孙子外孙曾孙们，有的学业有成参加工作，有的结婚成家生生不息，还有您未曾谋面的，已经上了小学和幼儿园，有的在大中城市安家落户，不论他们身在何处，从事什么工作，他们不仅继承了您的基因，也在践行着您的教诲，踏踏实实，一步一个脚印，没有给您丢脸。
母亲去世的时候，我还能无所顾忌，大放悲声，可现在连这个机会都没有，甚或连悲伤都要收敛，只有长歌当哭，把泪水流在心里。母亲虽然离开我十年了，但从来没有走出我的思念。我分明看见母亲从黄土地上走来，向遥远的天边走去，她在浩瀚的太空凝视着我们，目光那么慈祥，那么温暖。
这辈子谁都不欠，我只欠母亲。谁言寸草心，报得三春晖。我亲爱的母亲，欠你的，这辈子我无法还清了。人都说如果有来世，要如何如何，那都是自欺欺人骗鬼的人话，这个世界什么都有，就是没有如果。如果真的有来世，今世的亲人，还能在来世重逢，今世亏欠的，还能在来世补偿，人世间就不会有这么多的遗憾和愧疚，就没有这么多的撕心裂肺，那死亡就失去了它的意义。如果真的有来世，母亲啊，我宁愿你我不要重逢，你还不如养一只猫或者狗来陪着你，使你不再孤单。失去的就永远失去了，亲情的亏欠是永远无法偿还的。唯一能做的，就是自我救赎，为自己的良心欠债埋单。面对母亲，每一个儿女都应该在自己的良心面前跪下！
换一换
