解首前
深秋的一天，母亲要回老家泗洪我妹妹那儿去。我妹妹前段时间患肾结石，在南京治疗刚出院回到家，我母亲要去看望一下。同时，我的一个堂兄弟9月27日结婚，我母亲顺便参加婚礼。
上次母亲回泗洪，由于我一早要送儿子上学，没时间送她，她自己坐公交车到淮安汽车总站，结果晚点了，一直在车站等了好长时间才坐到下一班车。为了避免晚点，我决定今天开车送她到车站。
母亲说她手里有张名片，上面有淮安到泗洪大巴车的有关信息。这是上次母亲到淮安做过的车，为了方便以后坐车，母亲向大巴车司机要了名片。
为了确认这辆大巴车从淮安发车时间及地点，我拨通了名片上的电话。拨打时我才发现我手机里储存过这个号码，我突然想起，前年送父亲到车站做大巴车回老家，临别时，我向大巴车司机要了名片，且储存了号码。不久前，我的父亲远去了，心里不由一阵难过！
大巴车下午1:45才发车。早上上班前我嘱咐母亲早点吃午饭，否则只能到妹妹家就吃晚饭了。我在单位吃过中饭，回到家里，母亲早已收拾好包裹。
开车把母亲送到车站。想起一年多以前，也是这个时间送父亲到车站，鼻子一酸眼泪忍不住掉下眼泪，送父亲的一幕仿佛还在眼前，我与父亲竟然已阴阳两隔。
2020年冬天及2021年春季，父亲到我这里过了一段时间。父亲已经六七年没来淮安了。记得还是我住在淮阴区时，父亲在我家住过几天。2014年我在淮安生态新城买了房子，2016年房子装修好，直到我住了好几年，在我强烈请求下父亲才答应到淮安。父亲不肯到我这儿，是因为他在淮安人生地不熟，听不懂淮安话，生活不习惯，不如在老家过得舒服。这可能是天下所有老人的心声吧！
父亲辛劳了一辈子，闲不住，平时帮我们操持做饭、洗衣服、接送孩子等家务。父亲特别疼爱孙子、孙女，还有颗童心，喜欢逗我女儿，家里每天都欢声笑语，与我们相处得非常和谐。说来我已四十多岁的人了，从来没给父亲洗过衣服，倒是父亲帮我洗衣服，我不是个孝顺的儿子啊！没想到他老人家这么早就永远离开了我们，我再也没有弥补这个遗憾的机会了！
日常，我和爱人都上班，孩子上学。我担心他一个人在家寂寞，早上上班前，我把电视机打开，找到他喜欢看的电视剧给他看。父亲最喜欢看的电视剧是《三国演义》，因为他从年轻时就喜欢听评书，最喜欢听袁阔成讲的《三国演义》。听到有趣情节，他便开怀大笑；听到悲伤之处，他又暗自神伤，甚至留下眼泪，晚年更是如此，可能人到老年感情都很脆弱吧！父亲听了一辈子《三国演义》，不知道听了多少遍，百听不厌。
每逢周末，只要我有空，我尽可能挤出时间开车带父亲出去溜溜。我首先带父亲到周边看看，熟悉下新城的环境。新城的环境是很优美的，父亲的看了后心情很好。然后带他到淮安有名的旅游景点游玩，如周恩来故居、周恩来纪念馆等。
父亲一直有个心愿，很多年了，在我面前提过很多次，他说以后经济条件好了，要到镇江金山寺看看。父亲笃信佛教、道教，而且非常虔诚，因此对神话传说很感兴趣，特别是《水漫金山寺》。
2021年1月21日，我开车带父亲来到了镇江金山寺，当时天气不好，下着小雨。我们先来到“大雄宝殿”，父亲认真地点了几支香，庄重地插在香炉里，虔诚地给佛像磕头。父亲最想看的是“法海洞”。“法海洞”在山上，金山虽然不大，但很陡峭。因为下雨路滑，我打着伞扶住父亲的胳膊，一步一步拾阶而上，慢慢地来到法海洞。但是不巧，因为疫情，法海洞的门被关上了。我安慰父亲说：“等疫情好转了再来吧！”父亲最后遗憾地在法海洞门口照了张相。父亲患有风湿性关节炎和骨质增生多年，步履蹒跚，走路时间长了腿会疼，我扶着父亲来到金山半山腰的“七峯亭”歇歇脚。
2021年2月初，快要过年了，父亲要提前回老家准备年货。我送父亲到淮安汽车总站，父亲乘坐的就是下午1:45的这班车。临别时，我向大巴车司机要了那张名片。
在老家过年期间，我随父亲开车一起到洪泽农场割野辣菜，以前都是父母骑着电动自行车走很远的路到洪泽农场割野辣菜。父亲虽然年老体弱，腿脚不好，但是割起菜来比我这个没怎么干过农活的人手脚麻利，他知道什么地方辣菜多，什么样的辣菜好吃，用什么样的方法割速度快。时间不长，割了满满两大口袋。父亲说：“头一回一次割这么多，以前骑车来割，割多了不好带走。”野辣菜经过腌制很好吃，父母每年春天都要腌制一大缸野辣菜，我回老家时经常带一些到淮安，与亲戚们共享。父母平时在老家很少买菜，经常吃腌制的辣菜。我平时在电话里告诉他们不要经常吃腌制食品，只能偶尔吃吃，经常吃对身体不好，但是父母一辈子节省惯了，舍不得买菜。家里有什么好吃的，父母舍不得吃，都收在冰箱里，有的甚至放很长时间，留着等我们回老家吃，或者是临走时给我们带走。
过完年，父亲随我们一起到淮安。因为年前父亲在我这里过得比较开心，所以父亲这次非常愿意到淮安。临走的时候父母给我们带很多好吃的，他们说淮安的东西贵，老家的东西便宜。
2月底，我再一次带父亲到镇江，这次到北固山。我也是第一次到北固山，以前只知道北固山有座甘露寺，评书《三国演义》里刘备招亲的地方，我猜测父亲一定喜欢三国时期的历史遗迹。我们一起游玩了甘露寺、甘露寺铁塔、天下第一江天、祭江亭、恨石、鲁肃幕、太史慈幕等三国历史遗迹，果然，父亲的心情非常愉快。父亲对三国故事情节、人物形象早已耳熟能详、烂熟于心。今天亲临三国历史遗存，喜悦之情溢于言表。我对父亲说：“过一段时间我带你到南京玩，南京的紫金山上有孙权幕，孙权建造的石头城遗迹在南京还能看到。以后我买辆房车，带你和俺妈到全国各地游玩，重点把全国的三国历史遗迹都看一遍。”没想到父亲这么早走了，我对父亲的承诺永远无法兑现了。
3、4月份，正是春暖花开的时候，天气不冷不热。还是和去年一样，每逢周末，只要我有空，尽可能挤出时间开车带父亲出去溜溜。我先后带父亲游玩了周恩来童年故居、苏皖边区纪念馆、大闸口清江浦、月季园、榷关、大运河、里运河等淮安有名的旅游景点。在游玩运河时，我们驾车从新城的榷关出发，沿着运河两岸，一直到大闸口，跑了个来回。父亲说他年轻时，曾经扒过大运河，那时候一到冬天就扒河，自带口粮、烧草、行李、工具等，扒河基本靠人工，很少有机械，非常辛苦。
4月下旬左右，母亲打来电话，说家里的小麦生病了，要打农药，她身体不好，一个人不方便打药，父亲也担心母亲的身体，回到老家好互相有个照应。听我爱人美华说，父亲离开我家之际是流泪的，我当时没注意到。我给淮安到泗洪的那辆班车司机打了电话，确认下发车地点与时间，然后送父亲来到淮安汽车总站乘坐下午1:45的班车。没想到这竟是父亲生前我最后一次送他回泗洪老家。
树欲静而风不止,子欲孝而亲不在。我离开家乡20多年，与父亲聚少离多，只是逢年过节时候回老家住几天，有时候因为特殊情况还回不了老家。父亲来淮的日子，是与我在一起生活最长的一段时间，也是父亲晚年最高兴的一段时间。他老人家生养我一场，没享过我能给予的福几天，我没有尽到做儿子的义务，我是不孝的；没有把他从死神手里抢救过来，是我最大的不孝！
今天，同样的时间，同样的地点，同一辆班车，同一个司机，我送母亲回泗洪老家，怎能不让人触景生情。班车还没进站，我到附近的商店买了一包烟，一边抽烟，一边泣不成声，母亲也跟着我流下了泪水。
车来了，我与母亲洒泪分别，心里默默祈祷，在天国的父亲一定要保佑母亲健康长寿，我与妻也一定会好好地善待母亲，让她老人家幸福快乐地安享晚年生活。
换一换
