我记得36岁之前，能记得我生日的只有母亲。而就在36岁这年，生下大儿子不到三个月的时间里，我母亲就去世了。

一晃23年过去，当儿子23岁这年，我迎来虚数六十生日，并且恰巧在2022年10月23日星期日这天。

在我记忆中，父亲总常唠叨一句话：三十而立，四十不惑，五十而知天命；人过了六十，就一年不如一年，七十过了一月不如一月，八十过了一天不如一天，九十岁时一时不如一时……那时我刚大学毕业，心想我连女朋友都没有，父亲怎么总说这种丧气话，我就左耳进右耳出，并不在意，于是，在陕西丹凤县政府和商州报社工作的时候，我基本上一年也就回去一两次，绝大部分的时间都是围绕着工作，每天手忙脚乱写到半夜两三点钟，一至于十多年后到了海口、二十多年后到了北京，我总能梦到一篇又一篇稿子今天上了西安晚报、陕西日报，明天上了中国林业报、光明日报、中国青年报、人民日报和中央人民广播电台，汇款单通过邮递员已经大把大把地送到了传达室……早上醒来，发现昨天夜中，怎么梦到的都是一些往事。而记得最清楚的是，那时不知为什么，每天总是活力四射，仿佛有做不完的事情，一件接一件，排山倒海似的。直到有一天，我在海南省委传达室，突然接到长途电话，说我母亲病了，当我心急火燎赶到西安，把她送到医院抢救了三个多月，结果她出院不到两个月，我的父亲也住进了医院。

当记者曾是我的梦想，也是我这一辈子的荣耀。当一篇篇稿件刚刚变成稿费时，我发现自己赚钱的能力太小了，于是，我一方面学会摄影，另一方面学会报纸排版和校对，接着学会拉广告和广告设计、图书装订和印刷出版，后来干脆到中国人民大学和北京电影学院进修，从当记者到记者部主任，从当编辑到编辑部主任，从当广告员到广告部主任，从副总编辑、副社长到影视编剧、导演、制片人、新闻节目部长、专家教授，奔波了整整十年，当房子车子有了，我的母亲正好走了。过了两年，我的父亲也在七十岁这年走了。当我一个人孤零零站在海口的万绿园中一次又一次豪淘大哭时，我就不明白，好日子刚来到，他们为什么就这么早早的走了？

其实，生活在陕南商洛六十年代初的人，每个人肚中都有一腔苦水。因为山大沟深，初高中上学时我们连肚皮也填不饱，更不用说哪有钱去缴学杂费。我曾非常憎恨商洛，发誓一定离开，再也不愿返回。可是，当在丹凤、商州工作时，我就发现，每一次写信说要回家时，我的父亲就接连三五天，每天早早步行十多公里，到一个叫大商塬的马路边等我，从朝霞日出一直等到日落，见不到人第二天又去，反反复复十多次，虽然我每次总是笑着埋怨，“您为什么要跑这么远的路呢？”好多年之后，我才明白，在我父亲的眼中，我们每次的相聚，也许就是在阳间的最后一次，因此如果能早点多相见一次，也就能收获一次喜悦，减少一些遗憾，毕竟，在他常年大病小病不间断中，也许下一次我们就再也见不到了。

我记得离开陕南商洛时，那里因为乱砍滥伐，每年山洪暴发。印象中，光秃秃的山上，庄稼经常青黄不接，从河南过来逃荒要饭者家常便饭。然而，三十年后，我做梦也没想到，商洛变了。经过二十多年飞播造林，如今茂盛的林海像大海一样波涛汹涌，穿山高速公路早已把这儿变成了世外桃园，尤其是久居古城西安的市民，每到双休日就成群结队开车到这儿来，欣赏大秦岭的自然风光，喝着滋润的山间矿泉，瓜果飘香的日子里，消失二十多年的野猪野牛和山鸡又回来了，小鸟常常在峡谷间歌唱，每每如此，我总是夜不能寐，总以为走错了地方。

在京城的日子里，我总以为进了人民日报社的大院，就等于进了中南海的红墙，进了中国新闻界的最高殿堂。后来我才明白，你可以参与策划博鳌亚洲论坛、世界小姐大赛、凯莱大酒店十周年庆典、南山佛教文化苑开业大典、首届上海世博会开幕仪式，也可以策划宁波国际电影节开幕仪式，策划30集电视连续剧《穿旗袍的女人》全球海选大赛，策划中国企业品牌500强，策划著名女高音歌唱家钟中八达岭长城音乐会，策划电影《陕北冷娃进城》专家研讨会，策划冬季奥运会音乐会，策划第30届国际泰山登山节，策划时代楷模感动中国人物颁奖盛典，策划中央电视台大众春节联欢晚会，策划一切的一切能够做的，当三千多名全国省市人大代表、全国政协委员、全国劳动模范、全国优秀共产党员、中国十大杰出青年、全国三八红旗手等等模范人物走上各大报刊电视台，但有一天你一旦病倒在床上，窗外不远处，别人不正在策划着你曾经策划的一切。你可以几十几百次走进北京人民大会堂，走进全国人大会议中心，走进全国政协礼堂和钓鱼台国宾馆，但直到父母去世，你走进父母的心里了吗？一晃二十多年过去，我一直在问自己，我们活着，天天忙忙碌碌，到底是为了什么？

六十岁，是中老交替的临界点。向前看，我们似乎有许多许多的事情还没做，比如三十多年前曾义气风发走遍全世界，此时此刻才发现，许多国家的许多大好河山还在梦中；比如想成为一名专业大作家，结果才写了上百万字加入省作协就停笔了；比如想拍许多许多电影电视剧，结果二三十部过后，有些剧本刚批投资商却跑了；比如想帮儿子考上一所世界有名的大学，结果他只想“一般一般”就可，终究是满腔热血光芒万丈，雄赳赴气昂昂，到头来还是把大把大把的失落感洒在了大海，洒在了曾经走过的春夏秋冬，心中的迷芒一直在飘荡，在跌落。

六十岁，是该放下的年月了。中国有句古话，叫量力而行。我很敬佩原红塔集团老总，他能在七十多岁栽倒的年月，从零做起，八十多岁满头白发，重新焕发出了另外一种人生，活出了另一种风景。也很敬佩影视演员刘晓庆、大导演张艺谋、诺贝尔奖杨振宁的非凡毅力。其实，站在这个六十岁的临界点，我才发现，这前半生最关键的也就几步，而每一次的每一步究竟是向东还是向西，在没有人指导的前提下，能否跨出这一步很重要；有不少朋友站在原点，犹豫徬徨过后就退了回去，而走出商洛走出陕西成了我们当时的唯一选择，如今回过头来细想，我需要感谢这种抉择，尽管每一次都是艰险困难相随，但在大把大把的泪水中，我们终于成熟，成了别人眼中的一道风景，一座路标，也成了两鬓斑斑队伍中的一位新人。

李长征

2022年10月17日于广东珠海