亓焕昌是我小学的老师。我退休后，便经常回老家了。焕昌爷经常来，有时说话说的太晚了，就驻我家了。

      焕昌爷在我父亲躺过的床上，四点多醒了。我可是一直没睡。老人家醒了，精神的什么似的。

      我说：爷，年节是人的聚欢，可动物们明年的今天就是忌日，您怎么看？爷说：这个问题，天知道。你到底想问什么？ 我说：现在的人，困于自我，是人性的自觉，或是本我的狂暴自大。特别是某些人，烂醉于自己曾经的那一段刻骨铭心的过往，不能自拨。一直在写某一阶段的伤痛，如土改，文革等等。可对于个体而言是真伤痛。爷说：你见过海吗？我说，见过。你见过天吗？我说，天在上。爷说：你见过格局吗？我说：没有见过具体的格局。爷说：你问的事我不知，可我可以告诉你一个真实的人，以及他的言语。咱村北边有个言寨村，有个人叫万林，他的父亲解放后被镇压了。后来他又被打成了右派，与我在公社机械厂同事过。十多年前，我俩在一棵桐树下乘凉，我问他：你对你父亲被镇压如何看？他说：那是我爹，应该活下来。可他有钱有地后太得瑟，又不节制的对待长工，特别是人说他有命案，死，该。可我埋他时，又哭的死去活来。我说：那你被打成右派呢？他说：我当年年轻，抗美援朝时，我反对统购统销。现在觉得，不管如何，国家做的是有点过，可是个人，就不能当亡国奴，国有难，当匹夫有责，我不如捐飞机的常香玉。四季更替，禾苗长成了庄稼，也就是有了颗粒，硬硬的。我儿子现在已当了副县长，儿子没有因为我当过右派而不叫我爹。爷说：这是真人真事，你的问题我回答不了。爷说着说着又睡了。

      天上，春节前已有零星的鞭炮声，刚想迷糊一下，又响了。难入睡。我便想起了托尔斯泰、泰戈尔，以及他们那么温暖的话语。可到底是那个东欧的诗人，因受不了本国专制的精神重压，而流浪到了美国。美国人让他参加一些会议，他总说：参会，可以。你让我攻击我的国家，我做不到。它毕竟是我的国家。他到底是谁呢？呀，想不起来了。天亮了， 离春节又近了一天。

      爷梦中说了一句戏词：孩儿们，为了咱的草原，举起你的战刀，挥起你的皮鞭，跨上你的烈马。是男儿，别吝啬你的血水。我真不知他到底是醒着或是睡着，我觉得阴森森的。