【作者简介】王小军，男，汉族，陕西临潼人，工程师。

      暑假里，趁天好得拉几十车子土，攒着应付过收秋。

      放了假，人轻松了，也不怎么乏，瞌睡也不多。早晨天亮就起身，拿个馍拉着架子车，边走边啃，挺香的。

      土壕离家有二里地，空车去得半个小时以上，重车回来会快一点，二十几分钟吧。去时有一个急坡和一段长坡要上，急坡怕有两丈长，爬高六七尺，上去立刻九十度左转弯，有点险；长坡怕有十几丈长吧，上升至少一丈，坡缓，却是直线，也不好爬。其余全是平路了。

      去土壕空车用时长些有好几个原因，比如碰上熟人打完招呼可能会闲语几句，长辈有的会关心我的学习情况，多问几句，好久没见过面的也会热情问候一番，总之空车咋说都行，重车则大吼着鼓励赞许一声完事，绝不让我停车。再比如碰上一老母鸡上粪堆，稀稀拉拉跟着十几个小鸡仔，空车我就要停下来让道，看着它们完全占领那粪堆。有时会碰上一只公鸡教训好几只母鸡，虽然它们没有占道，我也会停下来观战，免得我动静太大影响它们而草草收场。所以，我手里的馍常常还没出村子就吃完了。

      大清早也凉快，太阳不咋毒。空车上陡坡得预备跑，离起坡三四丈远我就开跑，这样就轻松上去。左拐后不远,再右拐四十五度就是长坡了。长坡太长，不能助跑，得缓缓上，靠耐力、靠毅志，当然空车上去容易些。力气小的人，重车上这段长坡得有所准备，要么家人跟随从后面推，要么出门时就少装些，再就是等看有同向的空人帮忙。上了长坡，右手土崖上是南队的柿园，这时节柿子还是青的，不过树荫可纳凉，雨天里，这些树下的草里地软倒是不少。再往前便是队里的土壕，各户随便拉取。

      我一般只带一把圆头铁锨，不用带掘头。清早第一车土，人劲大，很快就装满。把皮带套在肩上，出土壕。这皮带一般是厚帆布裁的，有时也用粗些的绳凑合，不过农民在这件事上凑合的人少，一来这是正经事，二来绳套在肩上实在太勒了。架子车拉重物，皮带是关键，车把手主要是扶稳，掌握方向，浑身的劲集中在腿、腰、再传到肩上。所以，宽度适当的、软硬刚好的帆布裁的皮带，算是长期的生产家当。要下长坡了，这需要一点经验，车子后仰，车架尾触地，增加摩擦，双手向后滑一截，抬起车把，双脚向前迈开八字步，控制车速，注意力稍集中些，离坡底一丈以内可猛地迅速压下车把，小跑状往前冲，很快又是急转弯加陡坡，方法同上，有时把握性大了，也可以直接冲下陡坡，不过，车子重了还是危险。再下来全是平地路，没啥特别的，缓步走就是了。第一车中途不歇，很快就到家门口，卸下土要回去喝口水，感觉饿了就再吃个馍。第二趟空车去，路上就慢了些，出汗了就想吹吹凉风，沟口风大些，时常会多站会儿，缺点是那地方没树，晒得慌。

      早饭前，头晌一般拉两车，有时拉三车。早饭后，如果天不是很热，就再拉一车，完了就得休息，母亲讲，缓着拉，不敢伤了身体。休息时间就写作业，啥也不耽误。日子一天天过去，门前的土堆也渐渐变长、变宽、变高，有流着鼻涕的小屁孩们在土堆上玩，我便感到我即将是大人了。十三、四岁的假期里，干些力所能及的农活儿，拉土是我最喜欢的。拉着那架子车，出着汗，想着人生，吃着母亲做的可口饭，其实很快乐。那时坚信着，我将来会去更远的地方，过另一种生活。不过，这个想法只能藏在心里，不能有任何表露。

      后记: 三十多年过去了，我没再拉过土，其他体力活也几乎不干了。有时挺怀念拉土的日子，那时出力出汗、吃饭也香，烦恼也少，真是金色年华啊。同一个时代，因为年龄不同，面临的现实困境不同，留给人们的记忆和感受不同，在情感上有时是截然相反的不同。所以，许多年后，回忆当初我许多快乐，很多的人不大理解。我特别感激，在单调枯燥的日子里，那些执着奋斗的亲人，感谢他们给予我生活上的照顾和精神上的鼓励。