“铁帽子王”
文/王玉权
乡下人若以生肖给新生儿取乳名，必避鸡鼠。鸡，名声不好；鼠，庄稼人的最恨。其余属相命名均可。
本文主人公老虎中的老，实为最小。如老姨娘、老舅舅、老巴子等，中国人都懂。但对学汉语的老外来说，头都大了，实难理解，认为汉语是世界上最复杂最难学的语种。
老虎上有大虎小虎两个兄长，大名叫顾庆波。到他三十多岁当队长时，顾庄的"庆"字辈只有他一个硕果仅存了。以下按族谱"汝、仁、维、尔、德"排序，全系他的晚辈。年龄比他大或相仿的汝字辈，能字辈，多了去了。对他这个名义上的长辈，没一点点隔阂，都以平辈待之。
队里人无论长幼，大都平班对客，平时见面互开玩笑，荤的素的不忌口，摸摸抺抹的是常事。老虎睁只眼闭只眼权当没看见。人们大都直呼他的小名老虎或队长。这似乎失礼，人家至少是你小爷，但他毫不介意，从不摆谱。不像有的人假且大公鸡，好摆大儒架子不理人。他名为老虎，实像大猫，随和得很，人缘极佳。
中国农民的吃苦耐劳，举世无匹。"三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头"是农民世世代代奋斗的目标。土地成了农民的命根子，生存的第一要素。老虎打小便练就了和土坷垃打交道的全套本领，成了公认的种地能人。
俗话说，兵熊熊一个，将熊熊一窝。谁都知道当家人领头羊的重要性。当一个小家尚不易，何况当二三十户的大家，所以在酝酿队长人选时，都非常慎重。
排来排去，最后，众人的目光不约而同地聚焦在老虎身上。这人不呆不绕，忠厚老实，又古道热肠，人品好；罱渣扒泥锹锄犁耙，样样拿得上手，有本事。对这号人没话说，信得过。
农人讲实际，实打实。在一起生活了几十年的庄邻，知根知底，你有几斤几两早在心里称透了。不要看农人拙嘴笨舌的，心里敞亮着哩。
林子大了，什么鸟都有。一个队头二百人，有人看中队长这个位子，是想来当卖油郎揩油(贪占)的。有的是想来当"黄仙子"(乡下人对黄鼠狼的称呼)拖鸡(腐化)的。这些人都没安好心，动机不纯，当然不能选。以免一粒老鼠屎，坏了一锅汤。
头一回选队长，丢豆子，土得不能再土的土法子。结果老虎身后的黄壶里有百余粒。陪他选的另两人，数得过来的几粒。闹了个大红脸，尴尬得下不了台，难为情死了。我们一队以后便不再用这法子，也无须选，大伙一致公认，外甥打灯笼，照舅(旧)，还是他老虎。在选生产队长过程中，民主这东西可算发挥到了极致。别的大大小小的干部可以空降，唯生产队长这农民的当家人非得让农民做主不可。
当了队长后，老虎深孚众望，当得风生水起。队里三百多亩田，分几个圩口，有多少块，每块田的土质肥瘠，适宜种什么庄稼，全在他肚子里，安排得井井有条科学合理。人家本就是个种地专家嘛。
每年分红，一队工分值最高，上交的公粮余粮在全大队独占头筹，在全公社也是数一数二的。
每年公社开总结表彰大会，红榜上总少不了他。头回子，大队支书说，老虎哇，头剪下子，穿整齐点，公社要给你披红戴花咧。他说，又不是去当新郎倌，就老样子呗。
老虎这人，生来不修边幅，毛里毛拉的。剃头的小来子说，菩萨妈妈(方言，感叹语)，说句晦气话，又没死娘老子，要留七头。(地方风俗，孝子在父母七七期间是不作兴剪头的) 若个个像他，一年只剪几回，我只好去喝西北风喽。
他平日黑棉袄头子一件，夏日则光脊梁，大裤衩子一条，肩上搭块粗纱汗巾。即使穿鞋子，不拔后根，拖鞋撒脚的，天天卖鸭蛋。穿不讲究，吃也不讲究。炖钵臭苋菜稭子能有滋有味地扒三大碗。就是好口烟。以前抽旱烟，后来没烟丝卖了，改抽纸烟。永远是"大丰收""大铁桥"之类劣质的廉价烟。八分钱一包，后涨至一毛四。一个鸡蛋值五六分钱，能换七八支。庄上小店是拆包零售的，多几厘，小店会奖励他一支空了半支的烟。这种劣质烟不经盘，常有空头。省着抽，一个蛋够他一天的消费了。烟屁股不烧到指头是舍不得丢的。好在他手上老茧厚，不怕烫，可怜俭省了一辈子。
谈及烟酒，老虎有他奇特的见解。他说，分什么好孬？一样。烟都变成气冒了；酒都变成水尿了。似乎有点道理。唉！和这种不懂享受为何物的人说不出子丑寅卯来的。
在大队支书的动员下，在社员们七嘴八舌的劝说下，老虎只好剪了头，换上过年才穿的新加褂子，脚后跟也塞进新布鞋里。佛靠金装，人靠衣装。就这么一打扮，灰头土脸的老虎顿时焕然一新，还真的像他所言的新郎倌了。
在他当队长的年头，群众最满意的是他应大伙的要求，口粮的主要品种为传统的红卅籽。为此，老虎没少被大队咵(kua，读第二声，方言，批评的意思。)说他对抗上级，做了群众的尾巴。
为什么那时的人这么钟情红卅籽？有必要简介一下红卅籽的前世今生。
这个水稻品种，从解放前直到合作化杂交稻推广前，一直是我地早稻的保留品种，是农民的主要口粮。它成熟期早，不择肥瘠，抗倒伏，抗病虫害。最拿魂的是米质"涨锅"！即出饭率高。煮粥，汤汁稠厚，上浮一层米油，养人。冷却后，铲子都捣不动。饭，粥，都有嚼头，香，熬饿。仅这一条，就足以让农民倾心，让其他品种失色。
以前，人们追求的是吃饱，所以成了口粮的必选品种。
但它有致命缺陷。卅籽，穗头小，易掉粒，产量低。这和当时高喊“以粮为纲，力争过江”的八百斤指标相抵触，所以成了淘汰品种。
人们被饿怕了。饥饿，幽灵一样一直在威胁着人类的生存。易子而食的惨剧史不绝书。直至而今，世界上仍有数亿人口面临饥饿的煎熬，死亡的威胁。无怪乎国人把袁隆平封为农神而顶礼膜拜！
中国人现在吃饱已不成问题，正在追求吃好。这是无论哪朝哪代都办不到的。这是史无前例的最伟大的德政！是中国共产党无任何可比性的不世之功！这对国内外所有苍蝇蚊子的嗡嗡叫是一记最响亮的耳光！
计划经济时代，大集体时期，一份口粮，谈何吃好，但愿吃饱。涨锅的红卅籽成了农人口粮的首选，至此，该不难理解了吧。
红卅籽，"涨锅"，熬饿，就为了多食一口，填充肠胃，上世纪三年困难吋期全国大饥荒的历史之痛，人们当永记，不要好了疮疤忘了痛。
另一受农民超级拥趸的稻品为糯稻。同样因低产，许多队砍了或种得很少。老虎也会顶着压力巧安排，保证每人能分个二三十斤。
糯稻属粘品，正如老虎所言，粘住嘴巴联住了人心。年蒸糕团，端午裹粽子，煿油糍搓汤圆待客，煣炒米哄伢子，红糖糯米粥坐月子，炒米蛋茶招待新姑爷，等等。生活中若没了糯米，立马寡淡无味，人生还有何趣？
糯稻杆子也是宝。棰熟了搅粗索，农用必需；搓小绳，家用必需；打草鞋，扎暖窝子，非它不可。
糯稻，通身是宝。其他队的人羡慕地说，你们一队的老虎真会当家，这号共产党的干部太有人情味了！
老虎确实有人情味。按政策，粮油草按工分分。但队里每年杀年猪干鱼塘，他坚决主张鱼肉不按工分按人头分。他说，让老小欢欢喜喜过个年，图个祥和。就这一点，不知有多少人念他的好呢。
我家就在一队。一次周日，我换家属挑河泥。他挑着空担子来到我面前说，大先生，换师娘啊！见我挖泥不熟练，放下担子说，来，把锹给我。不是这种挖法。只见他左一锹右一锹，先在河泥上各打一个丫口，用力一送，铲起一块整齐的长方条块。和悦地说，教书先生干这活不在行。这样，他指着田头放河泥压青的人说，到那边去吧。接着大喊，挖锹的注意啦！男劳力一头三锹，女劳力两锹。不许耍滑头鬼混。歪东歪东的，挑花担子啊！干就要有个干相。你看他，训起人来声色俱厉，倒有些虎气。
关于他的故事很多。有回，他和社员小牛驹去二沟集上捉小猪。几只肥耷耷的小猪崽，活泼好动，油光水滑的，煞是可爱。几只小猪大都为全身纯黑的土种，其中有只肚子上有几道白纹的小花猪特别神气。短嘴巴这里拱拱，那里拱拱的。他忍不住伸手捉住逗它玩。这小畜牲不安份，拚命挣扎喊叫。一不留神从他手上挣脱，一下子窜入了河中。老虎大惊，也一下子攻入河中，捞起小猪。小牛驹费了好大的事，才把他拽上船。老虎是只旱鸭子，几口水呛得他直翻白眼。小牛驹说，越想越后怕，亏好今儿没撑鸭撇子(船)来，是队里的五号船。你说，一只小猪能值几个钱，值得玩命！
那年头，大会小会无其数。他只会句最高指示，"抓革命，促生产"。其它新词儿不会说。说起生产，倒头头是道，板板匝匝的。每次队里开学习会，大队总要派人来，否则一队没戏，这壶水不会开。
人家在上面滔滔不绝，唾沫星子喷喷的，他可好，缩到墙旮旯里，眼一闭，头一低，一会儿便拉起风箱来了，哈啦子滴了一地。不知过了多久，人家寻来，拍了一下他的肩膀，开玩笑地说，队长，还有什么指示？他吃了一大惊，懞懞懂懂地站起来，口中啊，啊的，念了句，最高指示"抓革命，促生产"。惹得一屋子人哈哈大笑。他咕哝道，不是说指示吗？我哪块说错啦？......
在农村，社员家有红白喜事办酒请客，必得把大小队干部请上，这已成了不成文的潜规。中国小百姓"不怕官，单怕管"。心里即使一百个不情愿，也要对当坊土地毕恭毕敬。比如纸糊的灶王爷，送灶时，会用又粘又甜的糯米饭饴糖糕供奉贿赂，希望把灶王老爷的嘴粘住，省得上天胡说。因为玉皇大帝远在天上，灶老爷可天天在家管着哩。可怜的芸芸众生哪，骨头难硬的。
老虎可是异数，从不受吃请。不是他觉悟有多高，传统的家教，生来的秉性，党的教育。陆大娘曾当面数落他，老虎哎！就不得人请我的唦！我才巴不得人五人六的天天坐上席。你呀，土老鳖，上不了台盘！老虎没好气地冲(读第四声)她，抺胡子吃白大，来世当牛马！老虎，毕竟是农民，脑子里有根顽固的筋，坚守传统的社会伦理那通底线。“整"人整得好可爱！
我的妈呀，这号人似乎早在几十年前就遵守中央八项规定了，好一个模范共产党员！
人们说他脾气"整"(方言，非常固执意思，带有些许贬义)，我以为这是真正的褒义。不信，且看这字上"敕"下"正"的结构。"敕"，神仙帝王的旨令，代上天，正就是天地间的浩然正气！整非零，正非负，正人君子，一腔正气，岂不是天生的褒义！
这号"整"人，你说他死心眼也好，认死理一根经也罢，老一队人就认这一条，这尊菩萨好供！衷心拥护这"整"人当队长。大队有人看不惯，几次要拿下他。用那时的话说，一队人是"铁杆保皇派"，就是拿不下来。一队人用这顶铁帽子套在他头上，他像个老长工，甘心情愿地为人民服务。几十年不升也不降，于是有人开玩笑说，我们老虎队长是"铁帽子王"！
大队以上干部往往可以空降，唯独生产队长一职从没空降一说。这项兵头将尾的差使实在不易当好。生产队犹如放大了的家。老百姓说当家人是个恶水(指泔水)缸，很形象地诠释了当家人的难处。《红楼梦》里有个男人万不及一的心眼子少说有一万个的管家婆王熙凤，结果不也心力交瘁，误了卿卿性命么。
世上哪有什么铁帽子王，砸碎这铁帽子的是他自己。在那"宁要社会主义的草，不要资本主义的苗"的荒唐年头，大队屡屡白日停工开批判大会。老虎队长忍无可忍，在沉默中爆发了。上了年岁的老虎真的老了，也真的发了虎威。他咆哮说，杂草塞满了秧棵行子，就不能晚上开会啊！唾沫星子能当饭吃吗？
这种话一出，帽子棍子伺候。气得老虎火冒三丈，揪着自己灰白的头发，发誓说，老子不干了！干够了！我老社员一个，躺着竖着，随你们玩，随你们发落！这个“整"人，怎么也想不通，他的话有什么错？人家竟然说他反动，扬言要批斗他。但有一点是想通了的，就是甘愿为乡亲当长工伙汁，休想让我为造反派当孙子，受瘟瘴气！
从此，老一队进入了诸侯争霸时代。你方唱罢我登场，不断变幻大王旗。直到生产队解散，承包到户，方结束这乱糟糟的局面。
岁月悠悠，时序到了二十世纪末，将要进九了，忽然传来老虎无疾而终的消息。人们惊讶的是，前天还有人看见他挑水浇油菜的，老骨头架子还不错。这人啊，太假了。叹息声四起，好人哪，当了一辈子队长，没拿过队里一根草，没白吃过人家一口饭！
俗话说，好人有好报，死场难修。一捆一捆的毛昌纸，一沓一沓的金银箔，堆成了小丘。送殡的人，海啦！
【作者简介】
王玉权，江苏高邮人，中学高级语文教师，已退休。
换一换
