作者：李舒兰

雨中

雨坐上了阳光坐过的江山

小镇成了水命

路上，君子也辨不出是君子。 他们都打着雨伞

放下淋湿的旧包袱，接纳口吃的风

不用号脉，不用看舌苔

乡下郎中用五行出马看病

雨在瓦楞上弹琴。屋顶坐着它们的外祖母

屋檐下

瓮满了，水从九月溢出来

黄昏下

打一个盹儿，就把太阳跟丢了

风绕过土墙根儿

从一双方口布鞋上蹚过

院里的山丁子树是那个叫桂琴的女人

他刚陪她晒完太阳

她刚陪他听完京戏

天空涂上一层小麦色

一只麻雀从树枝飞到窗台，又从窗台奔着小麦色飞去

他缓缓收起马扎

把瘦小的影子和用不完的孤独领进屋

炊烟从房顶飘过，那么纤瘦，也那么孤独

这是村庄的另一块布景

我看到

缎子面的天空新买的一样

云朵是由一百个绣娘一针一线绣上去的

也有的绣娘眼神不好

偶尔落下一堆多余的线头儿

一只过路的麻雀，谁也没和谁打招呼

场院有太阳刚刚躺过的痕迹

一户人家墙皮剥落，另一户人家房顶掉了两片青瓦

村庄上了岁数

忽略风的行为艺术，忽略树在地上写的一手好字

一片芦苇正在收买秋天