疼痛的村庄

南芳梅

    冬天的山野，空旷、肃静。

    一眼能看到边的临近村庄，收敛了夏秋的葱郁，吐出沉静气息。

    整个山间，罕见走动的人影，我只身一人，信步奔放。唯有乌鸦传出凄凉的嘎、嘎声和呼呼过耳的风声。

    太阳偏袒乡村，转着脑袋把每个角落照射，一把金黄色，宣示着对众生的公平。黄土地裸晒成恍白色，漫山遍野一片萧条，枯草干枝暴露在地皮，瑟瑟发抖。

    西北的乡村不缺大山，山丘连绵起伏，远处山头静墨在雾霭中，一望无际的黄土色，填满眼窝。只有暖阳呈现着生命活力。

    被高速劈成几半又串在一根线上的村庄，疼痛啼血。轮廓被推土机、挖掘机又重新雕刻。我的村庄，已不是我的村庄。我的村庄，已面目全非。

    顺着新修的水泥村道，疾步向前，我的目的地很清楚，是把所有的新生事物看个遍。第一方向是山背后的新低速公路，看看我曾经种地拔草、背粮食的后山，再去看门前的高速桥。目光所到之处，层层梯田划出整齐弧线，却认不出哪一片是我家的地。

      这是我家老院子被拆后的情景

    中途身不由己走进通往老院的新便道，用记忆辨别地理位置，穿过邻居家庄后，站在我生长了十几年的庄院上方俯视，方位很清楚，但看不到老屋的轮廓，整个庄院被夷为平地，连我熟悉的影子都找不到了，别说一砖一瓦、一门一窗。庄院周围的树木一棵不剩，曾经包围庄院的梨树、杏树、桃树、榆树，柳树、白杨树、花椒树……还有门口的桑椹树和黄刺玫，均不翼而飞，房屋院墙被推倒碾压，平展展一片土白，连虚土都不给拢起的机会。父母活着时精心经营了几十年的光阴，如同苍茫世间的人，说没就没了。此刻终于领悟了无常二字的意义。努力回忆庄院片段，眼前一片茫然，内心五味杂陈，稍做停留，带着复杂的心情离开。

           这是我家老院子的地方

    只能返回从旧路去庄院前方，目的是从三合学校桥梁往下走，去新堡桥梁，把贯穿整个村子的高速走出头。可横七竖八的路，没有一条顺畅路（正如堂哥所言，尽是路，没路走）。跨过挖断的地埂，趟过没膝的野草，顺新修的水泥渠道绕过山茆，挖断的悬崖阻止了去三合学校上端桥头的路，又折回下坡，从门前河路对面步入新修的桥头，桥梁距离我家门口不到五十米，走在新高速水泥路上，用最快的脚步丈量曾经的土壤，脚下已不是我熟悉的模样，水泥桥梁对我发出陌生的对望。

           这是我家老院子原址

    环顾四周，我的家，陌生到我终于把自己定为“外乡人”。站在门前崭新的桥梁边，向下张望，我担水的河路已被挖断，泉水已不存在，我童年的记忆不知去向。我像疯了寻找庄院一样，寻找我模糊的碎片，找不到原有踪迹时开始用眼泪对抗，眼前一片模糊，泪水发出无声的叩问：我到底要寻找什么？

    转身走到桥梁对面，极目眺望，曾经跨不过去的对岸，河里涨满的碧水冰面，那熟悉的刘家沟川地和陡峭的大山，以及山顶的老堡子、山下的新农村，都纹丝不动矗在原地。几步之遥，河那边，依然风景独好，河这边，已是“旧貌换新颜”，唯有干涸了好多年的河水，被截流后呈现出波澜不惊的碧蓝。

    我的村庄，你是怎么了？你为什么会沦落成千疮百孔的模样？被时代切割成凄凉碎片？

    如果昨天我不疯疯癫癫去寻找我的记忆，或许这辈子再没有机会走上这“不速之客”的高速路，明年竣工封闭后，即便你是我曾经的地盘，是我熟悉的土壤，但我没权跨域围栏一步。

    穿过桥梁，眼前除了能看到宽阔的路面和下一个（新堡子）桥梁外，两侧被比山丘高的土坎阻断视线，村里唯一一家被高速公路分隔开来的人家，像孤岛一样，孤零零坐落在崖涯边聆风听雨。从此，他们家走别人家要绕道走好多路才能到达，去他家的庄稼地也是极为坎坷。

    路过这户人家，我继续寻找我小时候担水的“白土泉”位置和我种了几年的庄稼地，也就是庄里名副其实的川地——疙瘩川。疙瘩川，因一块不太平整的山地上突出地面的一个疙瘩而得名，其实是一座古墓而已。据说古墓已被盗空。七十年代初农业学大寨时曾被挖平了许多，出土了不少泥罐、瓦块，当然村民不懂它的价值，被打烂丢弃（古墓里的东西村民嫌弃晦气不拿回家），只有一个水憋子（背水的壶）被队长交给文物管理部门。据说是西夏时期的文物，被县博物馆收藏。

    那片“疙瘩”川地现在被高速占据，崖涯边缘也整得一塌糊涂，“白土泉”被推土机埋没，曾经走“白土泉”担水的蚰蜒路摧毁得没有踪迹。

    距离我们最远的新堡高速桥横跨我们的川地地头，从“腹部”穿过，与我家门前的桥梁间隔几十米之后对接，又穿过一小片山地与王家湾崖畔桥梁对接，直抵三合学校上端的桥梁。就我们村庄巴掌大的一点地盘，有三座桥梁连接。可以说“西会”高速是用桥梁贯通的山地公路。

    老路行不通，旧公路被挖断，新公路横行天下，高速“欺行霸市”，簸箕一样的小村庄，背靠山顶，怀抱横七竖八的路，却没有一条行得通的路，断断续续，半截拉块，像一件破衣服上的补丁，乱七八糟，踏踏摞摞，一个土生土长的村庄，硬生生活成了“武侠小说”——“江湖险恶”，寸步难行。

    大片大片的熟土地分割成“边角废料”，东一块子，西一绺子，弃之可惜，食之无味。断头路阻碍了耕种的脚步，七股八岔的废弃旧路，浪费了大量资源，唯有高速，价值连城，可村里人跨不进半步。

    若说没价值，日夜不停的车流可是见证者，若说有价值，村里人只能当台下观众，急驰而过的车轮吵醒了寂寥村庄，宁静与浅淡，沉默与寡言，从此不复存在。

    按部就班的村庄，活着活着活成了另类。活到老想不到的事情来了个突然袭击，跑遍山川的脚步，再也踩不出曾经的足印，遍体鳞伤的记忆，再也重复不了从前的故事。

南芳梅，女，1966.9月生，宁夏西吉人。固原市作协会员。宁夏作协会员。作品散见于文学杂志、合刊《西吉文学丛书》《文学•固原丛书》《宁夏文史资料》。曾获西吉首届《工字杯》征文二等奖，《书香•西吉》征文一等奖，西吉《民族团结》杯征文优秀奖。曾获宁夏《书香之家奖牌》全国《书香之家奖牌》。