桦树皮：父亲的帽子

父亲的一生戴过

很多帽子，有狗皮的

獭兔的 毛线的，还有上写

“白专分子"，纸糊的高帽子

当老师的父亲

上班前总要正正帽子

然后在镜子里看看自己

像在叮嘱着什么

也曾把一顶簇新的羊剪绒

帽子，在一个大雪天

送给了学生，自己则在

下班的路上冻破了耳朵

之后，在风雪交加的路上

父亲又失踪过几顶帽子

有人看见，一个乞丐，一个

老人，戴的就是父亲的帽子

直到父亲70岁生日

才戴上我用马海毛

就着灯光和一个晚上的回忆

织成的一顶连在衣服上的帽子

而父亲从童年到大学，给我

买的帽子却一顶不少，都被他

收进一个柜子，偶尔翻出来捧在

手上，像在端详那些远去的日子