天岩：父亲的草帽

高考落榜的那年夏天，秧苗刚刚插好

菜地里的豆角，辣椒，黄瓜；已隔数日没有施肥浇水

它们和我一样模样丑陋，一一落进父亲的草帽

黑白的电视上雪花点点人影晃动，母亲的抱怨和斥骂

准时准点又一次响起，父亲沉默地盯着草帽

盯着姿态各异等待翻炒的植物，盯着草帽磨损的边缘

探头探脑来回爬动的虫子，它一定是在豆角里感觉到危险

它现在还和草帽一起在我的梦里出现，悄悄地告诉我

要远离愤怒的声音和人群，学会和沉默的事物相处

比如植物或者植物编织成的事物，比如草帽

陪伴父亲一起风吹日晒却一直保持温顺和沉默

树荫下门槛边拿在手里扇风，当然要挡住刺伤肌肤的

毒辣的光，有时突然而至的雨，在某种程度上

它真的比我更懂得父亲，默默地消解一个男人的愤怒和沮丧

这个草帽什么时候终结自己的生命的？父亲在意过吗？

现在手臂弯曲手指弯曲的父亲，小脑逐渐萎缩的父亲

嘴角不太能控制悲喜和口水的父亲，会关心岭头上的

一位早出晚归戴着草帽腿始终弯曲的拾荒者的出没

父亲说他的草帽和自己的一模一样，父亲说这其实是他的

草帽，他会和草帽一起护佑安慰这个可怜的人的

这个拾荒者，半年前死在一条大路边

父亲告诉我：我死后，你要帮我找到那顶草帽