桑恒昌：祭奠父亲三炷香

一

回光返照

是你最精彩的谢幕

为了这一刻

你准备了一生

之后只剩下

冷寂复冷寂的舞台

我的手

摧枯拉朽地热过去

你的手

排山倒海地凉过来

两颗心

同时结冰

总想给你百岁之寿

足足欠了你八年

儿子只能将戴罪之身

在你面前

用热血点燃成

一

炷

高

香

对不起了

父亲

二

“立志立意私淑杜子美，

作人作文追踪周树人”

父亲曾为我写下座右铭。

有一口气

七手八脚没扶住

跌倒了

再也没有爬起来

星星刚刚

打捞出太阳

你啃完最后一块时间的骨头

转身去了黑夜

最后的表情

是挂在嘴角的笑意

父亲，你看到了什么

是三魂

是七魄

肉体

只是它们的影子

归去来辞

归去来兮

曾是你

最喜爱的诗句

三

又一场大雪

下在阴历的四月

下在四月的第二天

下在寒星凋零的四点二十分

从脚踝到头顶

从头顶到四肢

下满六十八岁的我

下满一个雪人的心

母亲的那场雪

下在五十六年前

下在五月的二十八日

正午的阳光

半身麦芒

半身寒霜

如果轮回是无穷无尽的

——圆周率

或是除不尽的

——无限循环

总有一天我们会一同

站在脚下的飞来峰上

但是，我现在必须说

我不是孤儿

我有亲娘一样的继母

我有亲娘一样的妻子

我有亲娘一样的女儿