北塔：父殇

一

最快的列车也追不上你离去的灵魂

今夜，我的翅膀被卡在两个枕木间

全力拍打着那在黑暗中闪着黑光的铁轨

却没有一丁点起飞的可能

赶在我到达之前

死神抢走了你的生命

只剩下一双瞪大的眼睛

孤零零悬挂在消瘦的悬崖上

是这场冬天的冷雨

突然催快了他的脚步

把我一次次阻拦

最终我被拦在了你的世界之外

二

从此，你只能在我的思念中回家

在我的梦中与我相遇

任何一星光亮都会让你退避

从此，我憎恨太阳和蜡烛

你还没走多远，就走不动了

病魔像疯狗死死咬住你的裤脚管

把你拴在慈善的监狱里

听从药物的摆布，依然疼痛难忍

用大叫把每一个夜晚劈成两半

用大汗把每一个日子都拧出水来

三

那条你我无数次走过的乡间小路

仍然留着你二十二年前送我远行时的叮嘱

那被泪水浸透了的泥泞

如今我只能一个人去克服

你已经被层层包裹，像梦包裹着的现实

一万条被子也不会让你感到温暖

我还是要给你加一条

家

从一间扩大到两间再扩大到一栋楼

然后重新缩小

从一个狭窄的塑料盒

到一个逼仄的木头盒

你给我们建造的房子

哪怕屋顶是整个天空

现在也已经坍塌

满地是漏下来的星片

很快就陷入了落叶和污泥

四

我在万里之外

你都能听到我的声音，清清楚楚

如今，我的呼唤就在你耳边

父亲啊，你却听不见了

你牙口不好，胃口不好

也不至于对这些瓜果、糕点

一动不动啊

还有你最爱吃的汤团

正在刻着你名字的小碗里

渐渐变凉

1976年，为了能让你的儿子

把游行队伍看得更清楚

你把我举过你的头顶

而如今，是我这双手

把你搬入另一个世界