北方：重阳

你每次望我的眼神

如望你亲手种植的庄稼

那些麦子玉米和土豆在四季招摇

有时丰饶有时歉收，没听过你一句怨言

你把你的儿女栽植在大地上

他们成行地生长，是你最满足的收成

我们不交流许多年了，今后更不会有

打个电话，老母一如既往报喜不报忧

说你的饭量如何好便秘药如何有效

说你红光满面脑子多么清楚

只是不说你已久不言语，把厚厚的枯寂

缠绕在蒲剧苍凉的唱腔里

今天，本不想惊扰你

我这样念叨，也觉得有点矫情

就如我无力治愈你十几年的病痛

你让这个日子残缺，让我们无所凭依

我知道，许多人在今天瞻仰父亲的山峰

跟我一样，攀爬不到你的高度

可是，他们还有交谈和咳嗽

有温热的体香有哪怕是酸腐垂败的气息

这些，又多么让人羡慕嫉妒

重阳节的上午，在城市喧闹的街头

我仰望西山，仰望你。时间和万物流淌不已

父亲，让大地和整个世界

在一滴泪里浸泡，是多么惨烈