1963年，三年自然灾害刚过去，国家百废待兴，进入淮阴中学读书的我，三根筋挑着一个头，又瘦又弱。每天下午放学回家，晚饭后还要去学校上晚自习，9点钟才能下课，铃声一响，同学们争先恐后地踏上了回家的路。
淮中东边的十字路口的路灯下，一位老者的汤圆挑子，一头是和好的糯米面团，扁担上挂着一盏马灯，另一头是烧炭火的炉子，上面放着一口深深的圆锅。老者一边敲着竹板，一边吆喝着：“芝麻汤圆，又香又甜”，同学们不由自主地围了过去，老者迅速打开盖在汤圆面团上的湿布，揉捏几下，将面团窝在手心，塞进一汤勺芝麻糖粉，搓一搓，几秒钟时间一个汤圆就包好了。面团是开水烫过的，散发出阵阵糯米粉的香味，加上芝麻的浓香，不由得让你口水直流。
包够一锅的汤圆随手丢入沸腾的水中，不一会儿，煮熟的汤圆就漂了上来，每碗八只，咬上一口，糯米面的韧劲，芝麻糖的甜香，无法形容的美味！连汤带水顷刻之间便消灭殆尽。递上攥了多日的一毛钱或半斤粮票，意犹未尽地抹嘴走人。
过后的几天，远远望见路灯下的汤圆挑子，口袋空空，只能绕道而行了。
小时候，家中人口多，父母亲虽然拿着不菲的工资，生活依然比较拮据，很少有零花钱给我们。偶然母亲让我们去打酱油，找回的零钱自然而然地是自己的了，一个月也就是几毛钱的收入。
不要小看这几毛钱，平时买点花生、棉花糖、炒蚕豆，晚上下自习课后吃一碗汤圆，也是我的幸福时刻。
一个偶然的机会，发现闸口废品站收购牙膏皮，2分钱一只。从此以后，家中的牙膏皮就不翼而飞，垃圾箱里也成了我经常光顾的地方。一个月下来，能聚到十几只，拿到废品站，就变成了我的零花钱。口袋里的钱日益增多，可以买点小人书、钓鱼用品。和弟弟妹妹们上街游逛，大大方方地买点零食一起分享。
时间长了，我发现家里的牙膏还没用完，牙膏皮就不见了，垃圾箱里的牙膏皮也越来越少，原来弟弟妹妹们也发现了这个秘密，当然父母亲也发现了这个问题，对家里的牙膏使用严格管理，我的生财之道也就结束了。
时过境迁，当年锡皮做的牙膏早已被塑料代替，每当我挤牙膏洗漱时，就会想起儿时的往事，牙膏皮……我心中难以忘却的情结。
五十年代中期，因家中人口众多，父母亲忙于工作，实在没有功夫照料家人的生活，出于无奈托人介绍了一位保姆。
保姆是正宗的清江市人，家住大闸口娃娃井，50多岁左右，因丈夫姓万，一家人都叫她万妈。
自从万妈来到家里，整个家就变了样，凌乱不堪的环境变得整齐有序，换下的衣服当天就洗得干干净净，每天的饭菜香甜可口，没事时做点零食、小吃，兄弟姐妹们的小口袋里总是有点炒蚕豆、黄豆粒、晒干的熟山芋干什么的，乐坏了我们这些熊孩子们。每年冬季到了腌菜时候，总要腌制好几种咸菜，全然不顾双手被盐卤冻得又红又肿，用她的智慧和吃苦耐劳精神，想方设法地让全家人生活得有滋有味。自然而然，万妈就成了这个家庭不可缺少的一分子，久而久之爸爸妈妈就干脆把每个月的伙食费直接交给她，任其安排。万妈果然不负所托，成为尽责尽力的老管家。
万妈从小家境贫穷，大字不认一个，丈夫也是一个普通工人，没有子女。在这个有6个孩子的家里，每个人都成了她自己的孩子。别看她经常管管这个，说说那个，一旦谁犯了错误或者在外面闯了祸，当父母亲动手要揍人的时候，却成了我们最坚强的保护伞。
万妈虽然不识一字，肚子里的故事却很多，老淮阴的民间传说她都知道，闲来无事的时候，经常给我们讲里运河边的故事，从东长街到西长街，从东大街到西大街，从清江浦到石码头，从北门桥、水门桥到大闸口，娃娃井、牛行街、花街、慈云寺，老淮阴城墙、城门……，真可谓无所不知，听得我们目瞪口呆。
万妈平时唯一的嗜好就是抽香烟，每个月工钱的1/3都花在买烟上了，因为吸烟常常被祖父批评，幸好父亲是个老烟枪，爷爷只好睁一眼闭一眼拉倒。不过以后的几年，万妈还是逐渐减少了烟量。
转眼间，到了六十年代初期，中国面临着三年自然灾害，眼看着家里的粮食越来越少，人人都面对着饥饿的威胁。万妈的丈夫也因吃不饱饭身体每况愈下，父母的工资几乎全部用来购买一切能果腹的食物，再也负担不起保姆的工资。万妈果断地提出回家照顾生病的丈夫，一家人含泪与万妈分别，最伤心的莫过我们这些孩子们了。
每逢春节，兄弟姊妹都会偷偷拿上爸爸几包好香烟，用我们的零花钱买一些点心，步行到十里开外的越河街娃娃井附近万妈的家里看望她，她见到我们，高兴得忙前忙后，把家里最好的东西拿给我们吃，眼中噙着泪水，口里“小乖乖”叫个不停。临别时，我们走出好远，回头望去，万妈还站在门口……
1966年文革开始，1968年知青插队，偶尔回家还去看望过万妈。上大学期间，接父母来信，得知万妈已去世，接到噩耗，我忍不住泪流满面。
敬爱的万妈，里运河边土生土长的普通劳动者，集中华民族传统美德一身的妇女，一个平凡而伟大的长者，我们永远怀念您！
换一换
