刘彦林    与母亲书

删除记忆珍存的琐碎章节

最终无法删除的，母亲

是对您源自血脉深处的敬重

母亲，在诗歌里第一次这样呼唤

除了怀念如烟的过往，更重要的是

想把您的容貌在心里存放更久的时间

哪怕一辈子，我都觉得短暂

不能兑换您的生育之苦，哺育之恩

母亲，在接近半个世纪的换算中

亲情的度量衡上，总出现更多的反比

从我诞生开始，你就在失去

我拥有的越多，你得到的就越少

我的高大，和你的瘦弱

你的沧桑，你的越来越长的牵挂

没有一次您获取过对比的胜利

母亲，我喊您的时候

您鬓角的白发，又落了一层雪

在城市的喧闹，我无端搁置下对您的

问候和探视，从消褪的镢头和锄头的锈迹上

您擦拭出比我的心情还要多的光明

一缕炊烟升起后，您的腰痛，您的气短

咳出了我的泪花，您的身影

被漫上窗台的黄昏一次次吞没

母亲，我在扪心自问之后

想把您接到刚刚装修好的新房安度晚年

我还想让您在子孝妻贤的孝敬里

把最后的夕阳挽留更久的年月

可是，您总无法舍弃乡下的老屋

那么多饥渴的嘴巴，您还惦记着

半亩洋芋急需施肥锄草

辛劳一辈子，还是不懂得享受

拥有的幸福和亲情啊

母亲，苍老已经不能赶走，您的根

还扎在那片清香流溢的黄土地上