母亲的老房子

                            魏月星/江苏

     有一天，一位本村的微信好友发来一张老房子照片。问我，“这是谁家的住址？”我茫然不知，问妻子？她说，“这不是你妈住居的老房子吗！”我问朋友？你怎么会有我家老房子的照片！"他说，“是拆迁之前偶然经过你家老房子门口摄影的，一直替你保存着。”当然他也肯定保存了自己家房子的照片。因为拆迁吗！总想留个念想。他也真是细心，还真是难为他啦！

     当时我妈的老房子所处全村南来北往中心地带，所有人都必须从这里经过。

     然而事隔十多年，我早已忘却老房子的模样。如今的电梯房，过上城市化的生活。怎么会记得过去担水、烧大灶，煤油灯的艰难时代。

     今天这张老房子照片，又一次重新勾起了我的回忆。曾经苦难的童年和少年时代！不愿提及的那段历史……

     出于对妈的深深感情与爱！我必须把它写成文字作为永久的纪念！以便留给我的女儿永远都不能忘记她奶奶……

       记得这座破旧不堪的老房子，一字形南北排列着四家，每户大门都是朝东开着，房屋都不高，山墙不过一丈多高，前沿檐一人一手高，很低矮。高个子的人要低着头进门。不知是什么原因？也许老祖宗就很穷，规定只能砌这么高。也不知道老祖宗是什么朝代遗留下来的一排乱砖房子。屋顶只盖着一层薄薄一片云的小瓦，大大小小的很杂乱。假如贪玩孩子扔一块小石头上去，立马就会破碎几片瓦砾。

     在我懂事后，从来都没看见人修理过。其余三家老人去世，年复一年饱经沧桑的房屋陆续地倒塌啦！最后只剩北边一栋两间小房屋，也就是我家。每逢梅雨季节来临时，家里会大盆小罐捧着滴雨。有一年下了一场大雨家里漏雨实在没办法；妈跟我说，我用竹杆在家里捅，你用梯子爬上屋顶看见瓦动就说明那里漏雨，果然顺着她捅的方向有几处漏雨。只好找人家用过的破缸当瓦盖上，也能遮住一片漏雨，比起有钱人家盖的琉璃瓦房真是丑陋的没法看，让过路人看了就笑话了，没办法。一家孤儿寡母三口人，过着艰辛的日子，己经是够苦啦！

     妈很坚强，常说:“日子苦不怕，有儿女的陪伴，再苦也是甜的，总有一天会翻身的。”

     直到她儿子一天天成了大小伙子，打工挣了一点钱，她储存银行为以后娶儿媳所用。首先把老房子重新修一下，原来的烂木椽换成新杉木椽，并且盖上新布瓦。这下终于不愁漏雨啦！心急的她又开始犯愁，她的儿子到了该成家娶媳妇的年龄，这可怎么办？和她一样地忠厚、老实的儿子始终谈不成对象。因为她知道儿子听话孝顺，可在别人眼里是太穷没出息。可她不这样认为，儿子肯吃苦耐劳；一定能娶上好媳妇的，这是迟早的事。

    于是她决定到生产队砖瓦窑场干出砖挑坯的活。那年她五十五岁，儿子心疼地说，妈你这么大年纪就不用去挑窑坯，人家都比你年青。而且你天天出窑，脚后跟老是疼。她半开玩笑地跟我说，“盖三间新房给你娶老婆。我们家没有好房谁有姑娘愿意嫁啊！"于是她跟老板协商，用工钱换砖头，干了一年多，好心的老板给兑换三万块砖头，另外又多给了她一万多次品砖。笫二年妈东借西拼凑了钱，就先盖了一层三间平顶房，她说，“以后你有本事你再加一层，妈老了，也尽到力量啦！”于是她托媒人给我介绍对象，一九九一年上半年我们结了婚，第二年生了女儿。妈跟我们带孩子，就是不愿和我们住在一起。她说“新房住不习惯，老房子左右邻居多热闹。”但我知道，她是给儿媳妇营造自由空间，说白了就是自觉，免得婆媳之间有矛盾。再后来妹妹也嫁了婆家啦，孤苦怜仃的她始终很乐观，一直住居着老房子。

     二零一一年大拆迁，我们家分了二套房，妈一人住一套八十五平方米新房，我们住一百二十平方米，她住十层，我们住九层上下楼电梯很方便。

     两年前妈不舒服，我陪她去医院做了检查，结果是胃癌晚期。她为了不给我们增加负担，坚持不肯治疗，去世时八十八岁。今年刚过完她九十岁整冥寿，按我们当地风俗烧纸钱，纸扎金山、银山和房子烧给她。妈生前辛苦了一辈子，死后好让她在天堂多享享福！

     妈去世了二年，我时常在梦里和她谈心。她活生生的形象好似昨天，始终在房前屋后进进出出。仿佛眼前照片上的老房子一样，门永远是敞开着。

     可她那瘦弱的背影走得很是安祥欣慰！从此的我，再也等不到她回家的音容笑貌！

作者简介:魏月星，63年出生，江苏镇江新区大港人。爱好诗词，发表过小作品。