李大军    雨夜，我不愿写信

这个雨夜    依然下着很旧的内容

一周前我就拜读过

雨夜    是写信的好时光

工友们吞着二锅头

写色彩浓浓的信

可我的远方没有彩色光焰

只有母亲的目光

刨平许多魁梧的山岳和宽阔的河流

我也想写信  告诉母亲

单身汉的宿舍夏季没有阳光

可我担心    她又站成一种极平易的姿势

抚摩着信的每一缕纤维

读那从不启封的信

她不识字

却能称出信的全部涵义