朱旭东    种洋芋的她或吃洋芋的我

我写下的文字在异乡着凉时

她在自留地为洋芋盖泥土的被子

在自己的光阴里 我的笔滑过我的纸

没有哪一回和她的模样与声音有关

关于洋芋成熟和我回家的时间关系

初中毕业的她 总是掐着指头计算

白色的洋芋花在风中笑靥初开

我和朋友的笑声倒满了手中的啤酒杯

不经意间翻出通讯录里她的电话号码

我分明听见一个四五岁的小孩子

剥开了一块蜜糖般 乐个不停

刚出土的洋芋跳进师院路的菜筐

我耳朵里灌满蒙上尘埃的青春之伤

一碗热乎乎的洋芋搅团端进我梦里

我梦见在此之前 她边挖洋芋 边把耳朵

对准了一辆辆驶过来的长途汽车

一副皱巴巴的眼神落在我的纸上

我打开折叠了二十多年的爱

我叫她妈妈 她叫我孩子