10月6日，这是瑞典文学院宣布法国女作家安妮·埃尔诺获得本年度的文学奖，新闻公告中说她“以勇气和临床医生般的敏锐揭示了个人记忆的根源、隔阂和集体约束”，在写作中，她“始终如一地从不同角度审视在性别、语言和阶层方面存在巨大差异的生活”。

但让人诧异的是，文学院并未与作者取得联系。

诺奖公布后，我们看好的本土作家残雪、阎连科或余华，再次落选，太多的人转发、议论，愤愤然居多。

吃不到，那葡萄自然就是酸的。对诺奖的心理不适，甚至扭曲，可能让我们对作品本身失去阅读、研究的耐心。说人家把文学奖政治化了，那我们是不是先戴上了有色眼睛，甚至是患了智子疑邻的心病了呢？

帮义教授把安妮·埃尔诺的代表作《悠悠岁月》的PDF版发来，我便在电脑里看了这部作品，好在只两百多页，匆匆看过，还是留下一些粗浅的印象。

对这本书，基本的认识是作者用自己首创的“无人称自传”的写作方式描述了一个人从小到老60多年的成长过程以及时代的变迁。像一本老照片集，唤醒人们的集体记忆，恢复历史的真实意义，反映时间的流逝和世界的演变。

优秀的作家首先一定会是一个思想者（哲学家）。出生于上世纪四十年代的作者，是一名教师，七十年代开始创作，她将自己的经历作为题材，揉进写作中，构成独特的写作特色。

法国本就是产生哲学家的国家。我们最为熟悉的法国高考作文，跟我们封建时代的科举考试的策论有很多相近之处，从科考中脱颖而出的那些人，兼具文学、政治和思想的才华，像“唐宋八大家”、张居正、王阳明之辈，谁不闪耀于历史的天空？在法国，当一名教师的门槛是很高的，巴黎高等师范学院就非常难考，可以比肩我们的清北，而一名教师，社会地位很高，受人尊敬。教师出身的科学家、文学家、哲学家、政治名人非常多，诸如傅里叶、巴斯德、罗曼·罗兰、萨特、波伏娃、蓬皮杜等。

做一名有思想的教师，也许就是他们的“常态”。随着年龄的增长，埃尔诺越来越深刻地感受到社会的演变和人生的短暂，“一切事情都以一种闻所未闻的速度被遗忘”，因此她要写作一部反映时间流逝的作品。为此她从八十年代中期开始酝酿、在退休后经过充分思考和推敲，采用“无人称自传”的形式，以人们共有的经历反映时代演变，写出了几代人的集体记忆，这就是被称为“社会自传”的杰作《悠悠岁月》。

其实，在国内，对安妮·埃尔诺早有关注。

2002年开始，人民文学出版社举办“21世纪年度最佳外国小说”评选活动，其宗旨是：以中国学者的文学立场和美学视角，对当代外国小说作品进行评价和选择,体现世界文学研究中中国学者的态度，并以科学、谨严和积极进取的精神推进优秀外国小说的译介出版工作，为中外文化的交流做出贡献。

2009年，《悠悠岁月》获得年度最佳，13年后，获得诺奖，当年的获得评语与今年的瑞典文学院的评语几乎是一致的，我便抄录于下：

安妮·埃尔诺的《悠悠岁月》,通过对从四十年代直到今天的一些照片的记述，采用她创造的“无人称自传”这种前所未有的体裁，回忆了她在这一历史时期经历的特定岁月。作者把个人的私事与时代的大事融合在一起，在自己回忆的同时促使别人回忆，从而使这部自传成为整整一代法国人、特别是法国妇女的集体记忆。

崭新的风格和出色的语言使《悠悠岁月》成为一部杰作, 安妮·埃尔诺也因此当之无愧地跻身于法国当代第一流作家之列。

“21世纪年度最佳外国小说”评选委员会

可见我们当时的评论家是有文学鉴别力的（2006年年度最佳小说获得者勒克莱齐奥，在2008年获得诺贝尔文学奖）。

所以网络上那种对诺奖的恶意诋毁，见出一些国人心胸狭隘，更无文学评价能力，“喷子文化”就是一种国民性低劣的表现，鲁迅的小说、杂文，林语堂的《吾国吾民》，柏杨的《丑陋的中国人》等，都曾经批判过，但劣根难断，也断不了。

2000年春，安妮·埃尔诺刚刚退休，便来到中国，从北京到上海，她以敏锐的目光记录正在蓬勃发展的中国，也以动情的文字表达了对东方大国热情赞美。

现在有一个词叫“吃瓜群众”，借用过来指那些网民，也有点相当，只是，如果连“瓜”都没有吃，就人云亦云地跟帖，乱帖标签，岂不悲哉！

文化自信，其实是建立在“海纳百川”的包容大气上的，我们痛恨那种取媚西方的“自我矮化”，当然，我们更反对盲目无知的“夜郎自大”。

平心静气，睁眼看世界吧！

有空的话，读一读《悠悠岁月》，一定会有收获的。