选择城市
陈建正/给母亲(七首)
精华热点
陈建正 给母亲(七首)
在山里呆了一辈子,跟庄稼有感情了
离开大山就等于要了你的命
可是你要离开这里,远离那些
蚕食菜心的虫,偷吃粮食的鸟
离开了就不会在大雨天半夜醒来
怕泥石流冲破鸡舍和猪圈,离开了
就不会怕大风掀翻房子
我在城里有房子,不是你怕的高楼
是单门独户的二层小洋房
你住一楼,不用洗衣、做饭、抹桌子
一日三餐有人伺候
你尽可以安枕无忧,即使地震来了
几步跨出去就无大碍了
在这里你可以养鸡,门前有大池塘
可以看鱼游在水面上
这里也有月亮,没有山里那么大
也有星星,没有山里那么亮
也有蛐蛐,不是钻在床底下的那只
也有梦,梦见门旁的王婆子、坝跟的钱二奶
大塘子的三外爹,是你一觉醒来
让你泪流满面的那个
《母亲的瓜种》
母亲从老屋的墙缝里
掏出了那个花布袋
掂在手心,一个冬天沉多了
还在里面姿样百出做美梦的瓜种
见到母亲,一粒粒都欢喜得
蹦到了她怀里
母亲把瓜种带到了后院
刨地,耙平,犁沟
撒上瓜种,浇上河水
半天功夫,才把三小把南瓜种
安心地埋到了土里
再洒上一层细细的阳光
春风春雨在后院蛰伏了很久
母亲每天都去那看看
有没有新草,有没有偷嘴的鸟
想要出头的瓜种
一天天冒出了尖,眦出嫩牙
把母亲的鱼尾纹都笑出来了
旁边的河水都涨潮了
瓜秧开始往河堤上爬
母亲用竹笆把它们围住
顽皮的瓜秧,还是翻了过去
母亲在一片浓密的绿色中
甩开了白发
《麦地里的母亲》
南来的风,把依在门边抽烟
想心事的母亲,一下子吹到了
屋后大大的麦地里。暖暖的风
一个劲地吹,把母亲吹到了东
又吹到了西
随着青青的麦浪一起一伏
母亲把瘦高个子弯成了下弦月
一次次拔去麦中的稗草
母亲再把腰弯一点点,她布满老年纹的脸
就贴着麦子了,她的白头发
就扎着饱满的麦粒了
我和哥哥在城里闻见家乡的麦香了
看见矮矮炊烟升起的地方,母亲弯腰
在麦地里拔稗草的身影了
母亲用那双粗大的拔稗草的手
把我们从乡下,从祖祖辈辈的麦地里
一点点扶到了一千里之外
就像扶起一根根麦子一样,十几年来
在城市的二十几层高楼里,我和哥哥
把做母亲手心里那根麦子的想法
一而再地长高,却怎么也长不到
母亲拔稗草的那块麦地
《无眠的灯》
那是北方大山深处,一盏
灰头土脸的煤油灯——
瘦小的母亲,将步子定在床头
昏花的眼,盯着
一个劲跳跃的灯焰
咳出沙哑的声音
昏黄的光,闪耀着母亲
发暗的脸。尽管屋里早已装上了
亮堂的电灯,母亲却
一直保持着点着煤油灯
数着日子
向前
母亲伺弄着煤油灯下的我们
一天天健康地成长,一天天挎着书包
走出石头屋
像长满了羽毛的鸟儿,飞出
祖祖辈辈生活的山村,在城里
扎下了根
煤油灯是温暖的花。母亲
盯望着一个甜甜的梦许久
白白的月亮抵达,一阵风
乘虚而入,轻摇灯焰
母亲瘪了瘪嘴
笑了
《母 亲》
大年三十下午,母亲一个人
坐在门口
微暗的太阳光,裹住她
蜷缩的身体
扎了八十五天吊针的手
无力地伸过来
把两张一百的钞票
揉进我手心
正月初二,你二舅来了
以你的名义给他
我这次生大病多亏他去医院看我
我不肯收
她哪来的这些钱
她看病的一万多块还是我们兄妹凑的
晚上,
父亲在忙着敬财神
母亲坐在床边
听到我和我媳妇的声音
她扶住墙,一点点站起病腿
把我媳妇一把拽了过去
偷偷塞给她两张一百
这是给你的压岁钱
你好多年没回来了
我和我媳妇说什么都不收
把钱又塞进了她的口袋
她生气了
板起瘪下去的脸
枯树皮的手,擦痛了
我和我媳妇的手
这是给你怀里孩子的
望着皱巴巴还带着她体温的钱
我心里一阵阵发酸
《东海水晶》
从新亚欧大路桥东桥头堡西行
踏入一个被一条条河串起
一座座丘陵抬高的县
在这里我想起一个人
拥有一颗水晶般的心
在这里,我为母亲买了一副水晶手镯
无色透明,可以避邪,保佑家人平安
可以完成一个乡下母亲的心愿
我让母亲闭上眼睛
这只纯粹温润的水晶手镯
很快像个孩子躺到了母亲手里
母亲用心揣磨了几下
像遇到了久违的亲人一样
我看见她闭着的双眼滚落下
两颗泪珠
母亲小时候在水晶厂做过活
经常跟朴素的水晶挤在一起
吃饭,睡觉,话家常
后来,母亲随父亲远嫁到盐城
盐城没有水晶,有大海、平原
有像水晶一样在太阳下闪耀的
盐巴
母亲常跟我们提起东海
提起老家的山岗上盛产的水晶
以及她在水晶的故事里度过的童年
母亲用手帕把手镯一层层包好
很小心地放置在她的枕下
走到房门口,又回过头去
朝躺在床上正酣睡的手镯
看了看
《故乡的猫》
榕树下
木堆上蹲着一只白猫
慢慢悠悠,朝阳照在脸上
咪咪地朝走过去的我
叫了两声
不是故乡的那只
每天,太阳刚起身
猫,便会在我的窗前
走来走去,咪咪地叫着
这时候母亲就会跑过来
将它赶走
让我在甜甜的梦里
多玩一会
如今,故乡
在我日思夜想的黄海平原
我离开故乡已经十多年了
我往山上走去
猫也尾随其后
咪咪地又叫了两声
难道它就是故乡的那只?

查看全文