顾彼曦    母亲喜欢煤油灯（四首）

母亲喜欢煤油灯

大概是因为他出生的时候

只有一盏某油灯在夜里带着她来到世上

母亲出生后也和一盏油灯一样

清贫。守望着乡村的鸡鸣狗叫

母亲出嫁的时候，外婆给她盖上了头巾

在一盏油灯下

她隔着头巾流下了一滴滴眼泪

后来母亲生下了我

凌晨四点，一盏煤油灯又让我重复了她的过去

村里已不用煤油灯好多年了

长大后的我，好多年都不在母亲身边

听弟弟说，母亲床头边还准备着一盏煤油灯

她已经适应那种微弱的光芒

像掩饰着她内心从未散去的孤独与惶恐

《母亲年轻时的心愿和她一样简单》

母亲的命和她出生的村庄一样

卑微。出了乡镇再也没有一个人知道

她年轻的时候也想嫁个坝里人

拥有一亩三分水田

春天种下稻秧，秋天煮大白米饭吃

她家里除了大年三十，才能吃到一顿米饭

所以这个愿望是她年轻时最奢侈的

她不能如所愿，终究嫁给了邻村的父亲

继续与大山相依，黄土为伴

并将永远背负起一个淳朴善良的名字：

农村妇人

《她拥有有一个年轻的名字》

她是个女人，注定她这辈子要结婚生子

那年她产下了我，她顿时有了一份心灵的寄托

或者，注定是一场她今生无法躲过的劫难

二十多年来，她一圈一圈的变瘦衰老

最明显的是她的身体越来越轻

像极了一架纸风筝

她恨不得把天上的星星都摘下来给我

有时候，她舍不得五毛钱为自己买一包卫生纸

那些病痛不断地侵蚀着她越来越轻的身体

如今的她，五十还未出头

就有了七十多岁老人的弧度

她的一生清贫，穷的只剩下一个永远年轻的名字：

母亲

《她为了二毛钱丢失了一笔生意》

我见过这样一个女人

在城南小街道边买红薯

寒风不断地吹起她的头巾

她一遍又一遍地吆喝着：

“卖红薯了，热喷喷的红薯哦”

虽然吆喝的很努力

但是更多的行人走进她身旁的小屋子里

她从来没有感到绝望，她的吆喝声一次比一次嘹亮

好不容易等到了一次交易的机会

却因为买主少了她五毛钱斤斤计较而错过生意

我把所有的钱掏出来买了足够多的红薯

朋友说：“你有病吧，吃得完吗”

却没有人知道，当时我想起了十年前的母亲

仅仅因为五毛钱险些丢掉了生命