刘常德：父亲

和进城前相比，现在的他

似乎变勤快了。我们去上班

他就在家做家务，拖地

擦玻璃，刷碗，给母亲洗衣

每日的晚餐，总精心准备。近来

他开始为自己年龄大懊恼

说自己没用，说要是年轻一些

他就能像母亲那样去工作

哪怕看大门，哪怕做保洁

也比捡垃圾强。每天，无数次

他总要到小区里四处巡逻

那些纸壳瓶子，那些塑料铁丝

它们都让他欣喜。远远地

我仔细观察过，他用小小的手拖车

佝偻着拉他的几大捆成果

一路颠簸3公里，去卖。有几次

我见他回来，手里拿几个空矿泉水瓶

他很高兴地走近跟我说

今天又卖了多少钱