沈明灯：父亲与树

父亲的山岗，长了很多树

有载种多年的椆、香樟、国外松

也有野生的泡桐、酸枣、苦楝

每到春天，父亲都要为它们修枝剪叶

在他眼里，每一棵树都是宝

即使被删减的细枝末节

或是不错的烧柴，或能焐上好的木炭

只要经父亲打理过的树

见风就长，又高又直

十里八乡的树贩子，有事没事

总是围着父亲打转转，哪怕

在乡里人眼里不怎么值钱的泡桐

都会开出个好价钱，但没人能

和平日好说话的父亲谈得拢

直到我上高中，父亲才下定决心

卖出了第一棵树，接下来

就越卖越多，也越卖越便宜

每一棵树被挖走后，原地必然留下

一个坑，醒目成房前屋后的伤口

这可就轮到父亲，经常围着一个个坑

打起了转转，转到我大学毕业那一年

父亲终于用新的树苗，把所有坑填满

其实，我也是父亲山岗上的一棵树

从小到大，记不清经过了多少次修剪

远走他乡的日子，我也尝试着像父亲

那样修剪自己，但只因坚持

把朝阳的一面留给故乡

始终没法长成，他们想要的样子

至今也没有把自己卖出去——

这居然让父亲和我，都感到很庆幸