张公善：父亲•老屋

父亲80了

雷声说话他才能听到

从小到大

我动不动就和他抬扛

互不认输

现在回乡更多地陪着听

再不反驳

母亲走后

老屋渐渐衰老寂寥

到处起皱

一只老猫不停地生产小猫

四下乱蹿

父亲与电视日夜相依为命

不愿进城

每天在母亲像前烧三炷香

从不间断

父亲越来越像个孩子

我们却成了当年的他

逢年过节星星月亮才回来

父亲孩子般笑开了花

甚至哼唱几句谁也听不懂的话

当父亲成为婴儿

我们就会抱他进城抚养

可老屋怎么办呢

没有老屋的魂牵梦绕

父亲何以安心呢