《故都的秋》(节选)
作者：郁达夫
秋天，⽆论在什么地⽅的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千⾥，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝⼀尝这“秋”，这故都的秋味。
不逢北国之秋，已将近⼗余年了。在南⽅每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西⼭的⾍唱，⽟泉的夜⽉，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去罢，就是在皇城⼈海之中，租⼈家⼀椽破屋来住着，早晨起来，泡⼀碗浓茶、向院⼦⼀坐，你也能看得到很⾼很⾼的碧绿的天⾊，听得到青天下驯鸽的飞声。
北国的槐树，也是⼀种能使⼈联想起秋来的点缀。象花⽽⼜不是花的那⼀种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声⾳也没有，⽓味也没有，只能感出⼀点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下⼀阵扫后，灰⼟上留下来的⼀条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，⼜觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点⼉落寞，古⼈所说的梧桐⼀叶⽽天下知秋的遥想，⼤约也就在这些深沈的地⽅。
还有秋⾬哩，北⽅的秋⾬，也似乎⽐南⽅的下得奇，下得有味，下得更象样。在灰沈沈的天底下，忽⽽来⼀阵凉风，便息列索落地下起⾬来了。⼀层⾬过，云渐渐地卷向了西去，天⼜青了，太阳⼜露出脸来了；著着很厚的青布单⾐或夹袄曲都市闲⼈，咬着烟管，在⾬后的斜桥影⾥，上桥头树底下去⼀⽴，遇见熟⼈，便会⽤了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着的说：“唉，天可真凉了─—” “可不是么?⼀层秋⾬⼀层凉了!”
北⽅的果树，到秋来，也是⼀种奇景。第⼀是枣⼦树；屋⾓，墙头，茅房边上，灶房门⼝，它都会⼀株株地长⼤起来。……七⼋⽉之交，是北国的清秋的佳⽇，是⼀年之中最好也没有的Golden Days。
南国之秋，当然是也有它的特异的地⽅的，⽐如廿四桥的明⽉，钱塘江的秋潮，普陀⼭的凉雾，荔枝湾的残荷等等，可是⾊彩不浓，回味不永。⽐起北国的秋来，正象是黄酒之与⽩⼲，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与⼤蟹，黄⽝之与骆驼。
秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之⼆折去，换得⼀个三分之⼀的零头。
⼀九三四年⼋⽉，在北平。
换一换
