罗鸿：玉米 

在围墙中央的一方菜地里

炽热的阳光传递着久违的芳香

此刻，天空湛蓝，云朵悠然

泥土，庄稼，草丛里的蚊子，和一些不知名的虫

贪婪地舒展筋骨

青椒挂满了枝头

黄瓜藤占领着方寸的栅栏

手榴弹一般的玉米棒子到处都是

这是父亲一锄头一锄头刨出来的泥土

一粒种子一粒种子撒下，长成的庄稼

父亲扛过机关枪的手

细腻地敲碎了石渣，捏细了土块

他囤积时光养育粮食

把乡野的风请进钢筋水泥的森林里

踩在这方坚实的土地上

我努力掰着玉米

想起父亲

在老屋的竹林下

摇着蒲扇，跟他的老战友

一定在谈论玉米

还有他远在异乡的玉米一样的女儿