郭辉：父亲的碑

是沉默的, 一如父亲 

生前的沉默 

站在茅草之中, 像对世象

失语, 一些话说出来 

不如熬烂 

不如让其锈迹斑斑

碑上有牙齿, 但

不同于父亲的假牙

父亲的牙关, 因撕咬太多的

困窘, 磨难, 孤独与无奈

碎了, 掉了 

吞进肚子里了

凭着假牙, 父亲又怎么能

咬碎蛋豆, 黄豆, 绿豆, 麦丸子

咬烂恶性的喉疾

他唯一的守势

是放弃语言, 对这个险象环生的

人间, 无话说

于是在生前,

他给自已刻了一块碑

借石头发声, 雕上

用了七十四年的姓名, 外加之墓二字

并加了

一围锯齿状的花边

我固执地认定, 那些装饰

是父亲特地

为自己描摹的牙齿

那么多, 那么冷, 那么尖利,

虽然沉默

却永远活着

不只碑上有牙齿

其实那块碑, 就是世界上

一颗最大的牙

父亲死了, 仍用亡魂拼命地

举着, 举着, 举看

要为晚辈们

咬碎所有风雨